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Annotazioni

La Freccia Azzurra € un treno elettrico, il piu bel giocattolo della vetrina
della Befana. Francesco, piccolo venditore di caramelle in un cinematografo
cittadino, non avra mai 1 soldi per comprarselo. Ma un cane di pezza e un
saggio Capo Indiano hanno letto nei suoi occhi. La notte del 6 gennaio i
giocattoli fuggono dalla bottega della Befana. Una folla di coloriti personaggi
popola le splendenti vetture della Freccia Azzurra, la cui marcia ¢ protetta ai
fianchi da pellerossa e cow-boys, mentre vigila in ciclo il Pilota Seduto. Le
cento avventure di Capitan Mezzabarba, della Bambola Nera, del cane
Spicciola, dello stesso Francesco troveranno solo all'alba la loro sorprendente
conclusione.

Il romanzo ¢ apparso una dozzina d'anni or sono, nelle edizioni del CDS
di Firenze. E stato gia tradotto in varie lingue, mentre altre traduzioni sono in
corso. Per questa nuova edizione l'autore lo ha completamente rivisto, senza
tuttavia nulla aggiungere alla favola ispirata al mondo dei giocattoli e quasi
suggerita da loro: dalle Tre Marionette prive di cuore, dall'Tngegnere Capo
del Meccano, dagli intrepidi ferrovieri della Freccia Azzurra.

Il libro ¢ particolarmente adatto ai bambini fra i sette € 1 nove anni, ma
puo essere letto con divertimento ad ogni eta, come capita spesso ai libri per
ragazzi.



La bottega della Befana

Befana era una vecchia signora molto distinta e nobile: era quasi baronessa.

— La gente — borbotta qualche volta fra s¢ — mi chiama semplicemente
«la Befana», € i0o non protesto, perché bisogna pure compatire gli ignoranti.
Ma sono quasi baronessa: le persone per bene lo sanno.

— Si, signora baronessa — approvava Teresa, la serva, per farle piacere.

— Non sono proprio baronessa del tutto, ma poco ci manca. E la
differenza non si vede nemmeno. Si vede?

— No, signora baronessa.

Era la mattina dell'Epifania. Per tutta la notte la Befana e la sua serva
erano state in giro per tetti € per camini a portare 1 doni ai clienti. I loro vestiti
erano ancora coperti di neve e di ghiaccioli.

— Accendi la stufa — disse la Befana — cosi ci asciugheremo. E riponi
la scopa: per un annetto buono noti ci servira.

Teresa rimise la scopa nel solito angolo, borbottando:

— Sara bello, volare con la scopa. Ma adesso che c'e fior di aeroplani e di
razzi non ne vedo proprio l'utilita. Intanto 1l raffreddore me lo sono preso e
me lo tengo.

— Preparami una buona camomilla — ordino la Befana, inforcando gli
occhiali e sedendosi nella vecchia poltrona di pelle nera davanti alla
scrivania.

— La baronessa sara servita — squitti la serva con la sua vocetta di topo.
La Befana le lancio un'occhiata di approvazione.

— E un po' rozza — pensd — ma conosce le regole della buona creanza e
sa come comportarsi con una signora del mio rango, quasi baronessa. Le
prometter0 di aumentarle lo stipendio. Poi naturalmente non glielo
aumentero affatto: ci mancherebbe altro. con questi chiari di luna.

La Befana sospiro e ficco il naso nei suoi registri.

— Dunque, vediamo un po'. Affari magrucci, quest'anno, e soldi pochini.
I doni, si sa, tutti li vogliono belli, ma quando si tratta di pagare, allora ¢ un
altro discorso. Promettono, fanno segnare sul libretto come se la Befana
fosse un pizzicagnolo, e poi chi s'¢ visto s'¢ visto... Comunque, i1 giocattoli
che avevo in negozio li ho dati via tutti, e oggi bisognera portarne su degli
altri dal magazzino.

Chiuse il libro dei conti € comincio a sfogliare le lettere che aveva trovate
nella cassetta della posta quella mattina, di ritorno dal suo giro.
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— Ecco qua — borbotto — me l'aspettavo: io sfido la tramontana, 1o
rischio l'osso del collo sulle tegole gelate e loro non sono mai contenti.
Questo non voleva la sciabola di legno, voleva la pistola: ma lo sa che la
pistola costava mille lire di piu? Quest'altro voleva un aeroplano,
nientemeno. Suo padre aveva in tutto trecento lire. Che cosa gli potevo
regalare per trecento lire?

La Befana butto le lettere nel cassetto, si tolse gli occhiali € chiamo:

— Teresa, ¢ pronta quella camomilla? — Subito, subito, signora
baronessa.

— Ce I'hai messo un goccetto di rum?

— Ce n'ho messi due cucchiaini.

— Esagerata, ne bastava uno e mezzo. Ora capisco perché la bottiglia ¢
quasi vuota: e dire che 1'abbiamo comperata soltanto quattro anni fa.






Per tutta la notte la Befana e la sua serva erano state in giro per i tetti e
per i camini a portare i doni ai clienti.

Mentre sorbiva la camomilla bollente senza scottarsi, come sanno fare
soltanto le vecchie signore, la Befana si aggirava nel suo piccolo regno,
gettando occhiate qua e la, ispezionando con cura ogni angolo della cucina,
del retrobottega, della botteguccia e della scaletta di legno che portava al
piano di sopra, dove c'era la camera da letto.

Com'era triste la bottega, con la saracinesca abbassata, le vetrine vuote e
gli scaffali ingombri soltanto di scatoloni vuoti e di cartacce.

— Prepara la chiave del magazzino e la candela — disse la Befana —
bisogna portare su dell'altra roba.

— Signora baronessa, vuol lavorare anche oggi che ¢ la sua festa?

— Che forse nei giorni di festa non si mangia?

— Ormai la notte della Befana ¢ passata.

— (Gia, ma alla Befana nuova mancano solamente trecentosessantacinque
nott.

Forse sara bene spiegare che la bottega restava aperta tutto 1'anno, e le sue
vetrine erano sempre illuminate, cosi 1 bambini avevano il tempo di
innamorarsi di questo o di quel giocattolo, e 1 genitori avevano il tempo di
fare 1 loro calcoli per poterlo ordinare.

Inoltre, e per fortuna, tutti 1 giorni ci sono compleanni, e si sa che 1
bambini considerano il loro compleanno un'occasione molto indicata per
ricevere regali.

Ora sappiamo che cosa fa la Befana da un sei gennaio all'altro: se ne sta
nel suo negozietto e aspetta. Se ne sta dietro le vetrine a spiare la gente, e
soprattutto le facce dei bambini. Lei capisce subito se un giocattolo nuovo ha
successo, € se non piace lo toglie dalla vetrina e lo rimpiazza con un altro.

Per 1 giocattoli di moda ha un fiuto speciale: da qualche anno la sua
vetrina va assomigliando a una stazione spaziale. Ma vi sono giocattoli che
non tramontano: la Befana sa, per esempio, che quando le bambine andranno
sulla Luna non mancheranno di portarsi lassu la loro vecchia bambola.



La Freccia Azzurra

Il magazzino era una cantina che stava proprio sotto la bottega. La Befana e
Teresa dovettero fare non meno di venti viaggi su e giu per le scale per
mettere 1 nuovi giocattoli in vetrina e sugli scaffali.

Al terzo viaggio Teresa era gia stanca.

— Signora baronessa — diceva fermandosi a mezza scala e levando il
capo da un grosso fagotto di bambole che le riempiva le braccia — signora,
mi batte il cuore.

— Per fortuna, mia cara, per fortuna — rispondeva la Befana. — Se non
t1 battesse piu, saresti morta.

— Mi fanno male le gambe, signora baronessa.

— Lasciale in cucina che riposino tanto con le gambe non si puo portare
nulla.

— Signora baronessa, non ho piu fiato.

— Jo non te I'ho rubato, mia cara, ce n'ho tanto del mio.

Davvero la Befana non sembrava mai stanca. Vecchia com'era, saltellava
su per 1 gradini a tempo di ballo, come se avesse una molla sotto 1 tacchi, e
intanto non cessava di fare i conti.

— Questi pellerossa mi frutteranno duecento lire l'uno, anzi forse
trecento. I pellerossa vanno tanto di moda, adesso. Questo treno € una
meraviglia. Lo battezzero la Freccia Azzurra, e voglio ritirarmi dal commercio
se fin da domani non verranno 1 bambini a mangiarselo con gli occhi.
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La Befana e Teresa dovettero fare non meno di venti viaggi su e giu per le
scale per mettere i nuovi giocattoli in vetrina e sugli scaffali.

La Freccia Azzurra era veramente uno splendido treno, con un fascio di
rotaic che a stenderle tutte avrebbero fatto il giro della piazza, con due
passaggi a livello, la cabina per i manovratori, una stazione col capostazione
principale, un macchinista € un capotreno con gli occhiali. A starsene tanti
mesi sepolto in magazzino, il treno elettrico si era ricoperto di polvere, ma la
Befana, con uno straccio, lo ripuli a nuovo, facendo splendere la sua vernice,
azzurra come l'acqua di un laghetto alpino. Tutto il treno era verniciato di
azzurro, compresi il Capostazione, il Capotreno e il Macchinista.

m %

Quando la Befana gli ebbe tolto la polvere che gli copriva gli occhi, il
Macchinista si guardo attorno ed esclamo:

— Fimalmente ci si vede. Ho I'impressione di essere rimasto per dei mesi
sepolto in una galleria. Bene, quando si riparte? Io sono pronto.

— Calma, calma — intervenne il Capotreno, pulendosi gli occhiali nel
fazzoletto. — Senza i1l mio ordine non parte nessuno.

— Contate le righe che avete sul berretto — disse una terza voce — e
vedrete chi ¢ che comanda, qui.
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I1 Capotreno conto le proprie righe, che erano quattro, e contd quelle del
Capostazione, che erano cinque. Poi sospiro, si rimise gli occhiali e se ne
stette zitto. 11 Capostazione camminava avanti e indietro per la vetrina,
dondolando il bastoncino col semaforo che gli serviva per dare le partenze.
Sul piazzale della stazione era schierato un reggimento di bersaglieri di
piombo, con in testa la fanfara e un colonnello. Piu a destra c'era un'intera
batteria di cannoni, con un generale pronto ad ordinare 1l fuoco.

Dietro alla stazione si stendeva invece una pianura verde, interrotta da
strane montagne che parevano tagliate nel panettone: nella pianura erano
accampati 1 pellerossa, attorno al loro capo Penna d'Argento, mentre dalle
cime delle montagne si affacciavano 1 cow-boys a cavallo, pronti a lanciare 1
loro lazos.

Sospeso a mezz'aria sopra il tetto della stazione c'era un aeroplano. Il
pilota si sporgeva dalla carlinga a guardare. Bisogna dire che si trattava solo
di un pilota seduto perché cosi l'aveva fatto il fabbricante, e in piedi non si
sarebbe potuto alzare perché non aveva gambe. Accanto all'aecroplano era
appesa una gabbia rossa con un canarino, che si chiamava appunto il
Canarino Giallo: se si faceva dondolare la gabbia, il canarino trillava.

Nella vetrina si trovavano ancora: una dozzina di bambole di tutte le
forme, un orso giallo, un cane di pezza di nome Spicciola, una scatola di
pastelli, una scatola del meccano, un teatrino con tre marionette € un veliero a
due alberi: sul ponte di comando passeggiava nervosamente il capitano, al
quale per distrazione avevano dipinto la barba solo su meta della faccia, tanto
che lui doveva cercare di non mostrare mai la meta sbarbata per non fare
brutta figura.

Il Capostazione e il Capitano Mezzabarba si guardavano di traverso,
fingendo di non vedersi: si capiva benissimo che erano gelosi 1'uno dell'altro,
e chissa, forse erano sul punto di sfidarsi a duello per disputarsi il comando
supremo della vetrina.

Tra le bambole si erano gia formati due partiti: uno sospirava per il
Capostazione, l'altro lanciava occhiate tenere a Mezzabarba. e solo una
bambolina nera, con gli occhi piu bianchi del latte, guardava il Pilota Seduto,
¢ nessun altro.

Il cane di pezza, dal canto suo, avrebbe voluto abbaiare, scodinzolare e
saltellare per la gioia ma non poteva farlo per tutti e tre, € non voleva
scegliere un padrone solo per non offendere gli altri due: percio se ne stava
zitto € immobile, con un'aria un po' stupita. Il suo nome era scritto in rosso
sul collare: Spicciola. Forse si chiamava cosi perché era tanto piccolo?
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Ma successe qualcosa che fece dimenticare le gelosie e le rivalita. La
Befana alzo la saracinesca e il sole entro nella vetrina come una cascata d'oro,
suscitando in tutti un terribile spavento, perché nessuno lo aveva mai visto
prima.

— Corpo di mille balene cieche! — urlo il Capitano Mezzabarba. — Che
cos'e questo ciclone?

— Aiuto! Aiuto! — squittirono le bambole, svenendo una addosso
all'altra. Il generale fece subito piazzare i cannoni in direzione del nemico, per
respingere ogni attacco. Solo Penna d'Argento non si scompose. Si tolse di
bocca la lunga pipa, come faceva soltanto nelle grandi occasioni, e disse:

— Giocattoli bianchi, niente paura. Stare Grande Spirito Sole, stare
amico. Guardate come piazza allegra perché sole arrivato.

Tutti guardarono fuori della vetrina. La piazza infatti scintillava come se
ogni cosa ridesse. La neve sui tetti sembrava infuocata. Un dolce calore
entrava per 1 vetri polverosi.

— Corpo di mille balene ubriache — borbottdo ancora Mezzabarba — 10
sono un lupo di mare, non un lupo di sole.

Le bambole, chiacchierando festosamente, si misero senzaltro a prendere
la tintarella.

Davanti alla vetrina, pero, c'era un po' d'ombra. C'era qualcuno che non
lasciava passare il sole. L'ombra andava a cadere sul Macchinista, che si
arrabbio un poco:

— Ecco, proprio a me doveva toccare. Tutti si riscaldano e 10 no.

Cerco di capire la ragione dell'ombra molesta e vi fisso gli occhi acuti,
abituati a fissare per ore le rotaie, durante i1 lunghi viaggi. Gli occhi del
Macchinista incontrarono un altro paio d'occhi, grandi, spalancati come
finestre.

Vi si poteva guardar dentro, come si guarda dentro una casa quando non
ci sono le tendine sui vetri. E dentro, c'era soltanto una grande tristezza.

— Strano — penso il Macchinista della Freccia Azzurra — avevo sempre
sentito dire che 1 bambini sono allegri € non fanno che ridere e giocare dalla
mattina alla sera. Questo non mi sembra allegro per nulla. Che cosa gli
avranno fatto?

Il bambino triste rimase per un pezzo a guardare nella vetrina, ma chissa
poi se vedeva davvero cio che guardava? I suoi occhi difatti traboccavano di
lagrime, e ogni tanto una lagrima piu grossa scendeva giu per la guancia e si
infilava nel naso o fra le labbra. Nella vetrina tutti trattennero il fiato: non
avevano mai visto niente del genere, e la cosa li stupiva assai.
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— Corpo di mille balene bagnate — borbotto il Capitano Mezzabarba —
segnero l'avvenimento sul giornale di bordo.

Finalmente 1l bambino si asciugo gli occhi con la manica della giacchetta,
si avvicino alla porta della bottega, poso la mano sulla maniglia e spinse.

Si udi lo squillo roco di un campanello, che sembrava lamentarsi e
chiamare aiuto.
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Francesco

Signora baronessa, c'¢ qualcuno in negozio — chiamo la serva.

La Befana, che era salita in camera sua a pettinarsi, scese velocemente la
scaletta, continuando ad appuntarsi 1 capelli con le forcine che teneva tra le
labbra.

— Chiunque sia — borbottd — perché non chiude la porta? Non ho
udito il campanello, ma ho sentito subito la corrente d'aria.

Inforco gli occhiali per darsi importanza ed entro nella bottega a piccoli
passi lenti, come devono fare le vere signore, soprattutto se sono quasi
baronesse; ma poi, vedendo il bambino poveramente vestito che le stava
davanti e si rigirava tra le mani un baschetto azzurro, capi che non era il caso
di fare tante cerimonie.

— Ebbene? Che c'¢? — domando con fare brusco come per dire: spicciati
perché non ho tempo da perdere.

— Ecco... Signora... — mormoro il bambino.

Nella vetrina erano tutt'orecchi. ma non riuscirono a sentire.

— Come ha detto? — bisbiglio 1l Capotreno.

— Ssst! — fece i1l Capostazione — non fate chiasso.

— Ragazzo mio — esclamo la Befana, che si sentiva scappare la pazienza,
come ogni volta che doveva parlare con gentucola che non sapeva nulla dei
suoi titoli nobiliari — ragazzo mio, il tempo ¢ prezioso. Dunque sbrigati,
oppure lasciami in pace e scrivimi piuttosto una bella lettera.

— Ecco, signora, 10 le ho gia scritto — disse 1l bambino tutto d'un fiato
per non perdere il coraggio.

— Ah si? E quando?

— Quasi un mese fa.

— Ora vedremo. Come ti chiami?

— Monti Francesco di Giuseppe.

— L'indirizzo?

— Via Garibaldi, 18.

— Hm... Monti, Monti... Ecco, Monti Francesco. Esatto, mi hai scritto
ventitre giorni fa, chiedendomi in regalo un treno elettrico. E perché soltanto
un treno? Avresti potuto chiedermi anche un aeroplano, o un dirigibile, o
magari un'astronave interplanetaria.
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— Ma a me piace 1l treno, signora Befana.

— Carino, lui, gli piace il treno... Ma stammi a sentire: due giorni dopo la
tua lettera ¢ venuta qui tua madre.

— Si, gliel'ho detto 10 di venire. L'ho tanto pregata: va' dalla Befana, le ho
detto, ¢ cosi buona, non ci dira di no.

— Per tua norma e regola 10 non sono n¢ buona né cattiva. Io faccio il
mio lavoro, € non posso lavorare gratis. Tua madre non aveva soldi per
pagare: voleva lasciarmi un vecchio orologio in cambio del treno, ma io non
posso vedere gli orologi perché fanno passare il tempo troppo in fretta. Le ho
anche ricordato che mi deve pagare ancora il cavalluccio dell'anno scorso ¢ la
trottola di due anni fa. Lo sapevi tu questo?

No, il bambino non lo sapeva. Le mamme non dicono mai 1 loro
dispiaceri ai bambini.

— Ed ecco perché quest'anno non hai avuto nulla. Mi sono spiegata? Ti
sembra che 10 abbia ragione?

— Si, signora, lei ha ragione — mormoro Francesco — 10 pensavo
invece che lei si fosse scordata del mio indirizzo.
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— No, anzi me lo ricordo molto bene. Ce I'ho scritto qui vedi? E un
giorno o l'altro mandero la mia segretaria a prendere 1 soldi per 1 giocattoli
degli anni passati.

La vecchia serva che stava origliando, a sentirsi chiamare «la mia
segretaria» fu per svenire, ¢ dovette bere mezzo bicchiere d'acqua per
ripigliar fiato.

— Quale onore, signora baronessa — disse poi alla sua padrona quando
il bambino se ne fu andato.

— Prego, prego — borbottd ruvidamente la Befana. — Ma intanto metti
sulla porta il cartello «chiuso fino a domani», cosi non verranno altri
scocciatori.

— Devo abbassare anche la saracinesca?

— Si, € meglio. Tanto, oggi non si possono concludere buoni affari.

Teresa corse ad eseguire gli ordini. Francesco era sempre 1a, col naso
incollato alla vetrina, ad aspettare chissa che cosa. La saracinesca che
scendeva per poco non lo colpi sul capo. Francesco appoggio la fronte alla
lamiera polverosa e singhiozzo.

Nella vetrina quel singhiozzo fece un effetto straordinario: una dopo
l'altra, quasi senza accorgersene, le bambole cominciarono a singhiozzare e
singhiozzarono tanto forte che il Capitano Mezzabarba sghignazzo:

— Scimmie! Ecco che hanno bell'e imparato a piangere. — Sputo oltre il
parapetto del suo veliero e disse ancora:

— Scimmie.

Poi tacque. Ora i singhiozzi del bambino non si udivano piu: si udiva
invece il rumore dei suoi passi che si allontanavano, uno, due, uno. due, un
rumore malinconico, sempre piu lontano. Poi piu nulla.

Allora il Capitano Mezzabarba sputo di nuovo dal parapetto e ghigno:

— Corpo di mille balene stupide! Piangere per un treno. Non darei il mio
veliero per tutti 1 treni di tutte le ferrovie del mondo.

Il Grande Capo Penna d'Argento si tolse la pipa di bocca, come doveva
fare ogni volta per poter parlare e disse:

— Capitano Mezzabarba non dire verita. Lui stare molto commosso per
povero cucciolo bianco.

— Chi, 10? Che cosa vuol dire commosso, per favore?

— Volere dire meta faccia piangere ¢ altra meta avere vergogna.

Mezzabarba si guardo bene dal voltarsi, perch¢ la sua mezza faccia
sbarbata piangeva davvero. Ma lui grido:

— Smettila, uccellaccio della prateria. Se vengo giu ti spiumo come il
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tacchino di Natale.

E continud per un pezzo a vomitare ingiurie molto colorite, tanto che il
Generale, sperando che stesse per scoppiare la guerra, diede l'ordine di
caricare 1 cannoni. Ma Penna d'Argento si era gia rimessa la pipa in bocca e
non parlo piu, anzi, si addormento placidamente.

Dormiva sempre con la pipa in bocca.
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Il Capostazione non ha idee

Il giorno dopo Francesco torno e i suoi occhi tristi rimasero fissi per un
pezzo sulla Freccia Azzurra. Torno anche il giorno successivo, e tutti gli altri
giorni. Qualche volta si fermava solo pochi minuti € poi scappava via senza
voltarsi. Altre volte restava lunghe ore col naso schiacciato sulla vetrina e il
ciuffo bruno che gli scendeva sulla fronte. Dava qualche occhiata affettuosa
anche agli altri giocattoli, ma il suo cuore, si vedeva bene, batteva soltanto
perii meraviglioso treno elettrico. Il Capostazione, il Capotreno e il
Macchinista ne erano molto orgogliosi e si guardavano attorno dandosi delle
arie, ma nessuno si offendeva.

Tutti gli abitanti della vetrina si erano affezionati a Francesco. Venivano
anche altri bambini e ragazzi a incollare il naso sul vetro e a contare i
giocattoli, ma gli abitanti della vetrina se ne accorgevano appena. Invece, se
Francesco tardava piu del solito a comparire, i1l Capostazione camminava
nervosamente su e giu per 1 binari gettando occhiate ansiose all'orologio,
Mezzabarba sputava continuamente dal parapetto, il pilota Seduto si sporgeva
dall'apparecchio a rischio di cadere e Penna d'Argento si dimenticava di
fumare, tanto che la pipa gli si spegneva.

Cosi tutti 1 giorni, cosi tutti 1 mesi, cosi tutto I'anno.

Alla Befana arrivavano ogni giorno mucchi di lettere che essa leggeva con
attenzione, prendendo appunti e facendo calcoli, e quando le lettere furono
tante che ci voleva mezza giornata solo ad aprire le buste, nella vetrina
compresero che il 6 gennaio era vicino.

Povero Francesco! Ogni giorno il suo visino sottile era piu triste.
Bisognava fare qualcosa per lui. Tutti si aspettavano che il Capostazione della
Freccia Azzurra suggerisse un'idea. Ma lui non sapeva fare altro che togliersi
¢ rimettersi il berretto con cinque righe e guardarsi la punta delle scarpe,
come se non l'avesse mai vista prima di allora.
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Lasciate fare a Spicciola

L'idea fu del cane di pezza.

Povero Spicciola: non gli badava mai nessuno; primo, perché¢ non si
capiva di che razza fosse, secondo, perché non apriva mai bocca, nemmeno
per sbadigliare. Era tanto timido. Se qualche pensiero gli attraversava la testa
da un orecchio all'altro si guardava bene dal comunicarlo agli amici. Con chi
parlare, del resto? Le bambole erano signore troppo eleganti per prendere in
considerazione un cane che non era n¢ maltese, n¢ pechinese, n¢ bassotto. I
soldati di piombo gli avrebbero rivolto la parola, ma gli ufficiali certo non
avrebbero dato il permesso. Insomma tutti avevano qualche ragione per non
accorgersi del cane di pezza, e a forza di starsene zitto, sapete che cosa gli era
successo? Che non sapeva piu abbaiare.

Anche quella volta che apri bocca per spiegare la sua famosa idea, gli usci
un suono cosi bizzarro, tra il miagolio del gatto e il raglio dell'asino, che
l'intera vetrina scoppio a ridere.

Solo Penna d'Argento non rise, perché 1 pellerossa non ridono mai. E
quando gli altri ebbero finito di ridere lui si tolse la pipa di bocca e disse:

— Signori, ascoltare tutti quello che Spicciola dire. Cane avere parlato
sempre poco € pensato molto. Chi pensare molto dire cosa saggia.

Spicciola arrossi fino alla punta della coda per il complimento, si schiari
la voce e comincio a balbettare:

— Quel bambino... quel Francesco... credete che ricevera qualche dono
dalla Befana quest'anno?

— Non credo — disse il Capostazione. — Sua madre non si ¢ fatta piu
vedere e lettere non ne sono arrivate: 10 sono sempre stato attento alla posta.

— Anch'io — prosegui Spicciola. — E penso proprio che a Francesco
non tocchera nulla. Che ne direste se gli facessimo una sorpresa?

— Uh si, una sorpresa — risero le bambole. — Che cos'e?

— Zitte, voi — tuono Mezzabarba — le donne dovrebbero sempre star
zitte.

— Ritirate subito l'offesa — esclamo il Colonnello dei bersaglieri
sguainando la spada — o ve la ricaccero in gola...
— ... A cannonate! — concluse il Generale dell'artiglieria, schierando le

sue batterie.
— Scusate, — grido 1l Pilota Seduto — non fate tanto chiasso, perché di
quassu non si capisce nulla. Lasciate parlare il cane.
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— Ecco — disse Spicciola, quando fu tornata la calma — sappiamo il suo
nome, sappiamo il suo indirizzo: perché non andiamo tutti quanti da lui?

— Da chi? — domando una delle bambole.

— Da Francesco.

Ci fu un attimo di silenzio, poi scoppio una discussione animatissima:
ciascuno parlava e gridava per conto suo, senza stare a sentire quello che
dicevano gli altri.

— Ma questa ¢ una rivolta, — esclamava il Generale — 10 non posso
assolutamente permettere una cosa simile. Bisogna ubbidire agli ordini.
— Ossia?

— Ossia niente. Bisogna rimanere disciplinati.

— E andare dove ci portera la Befana? Cosi a Francesco non tocchera
nulla nemmeno quest'anno, perché il suo nome ¢ segnato sul librone dei
poveri...

— Corpo di mille balene...

— Piuttosto, — intervenne il Capostazione — conosciamo l'indirizzo, ma
non la strada per arrivarci.
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— Jo c1 ho pensato — mormoro timidamente Spicciola. — Io posso
seguire una pista col fiuto, lo sapete?

— E 10 sapere leggere tracce in terra — disse Penna d'Argento. — Io
d'accordo andare tutti da Francesco. Chi viene?

Stavolta non si trattava di far chiacchiere, ma di decidere. Tutti
guardarono dalla parte del Generale d'artiglieria.

Egli stette un pezzo a grattarsi il mento, passeggio su € giu davanti ai suoi
cannoni schierati in ordine di battaglia, poi concluse:

— Va bene. Proteggero la marcia con le mie truppe. Confesso che anche
a me non piace molto l'idea di farmi comandare da una vecchia Befana.

— Urra! — gridarono gli artiglieri.

La fanfara dei bersaglieri intono una marcetta che avrebbe fatto fare 1 salti
mortali ad un morto, i1l Macchinista si attacco al fischio della locomotiva e
dovette accorrere il Capotreno a zittirlo.

La data del viaggio fu fissata per la sera seguente, vigilia dell'Epifania. A
mezzanotte la Befana sarebbe venuta in negozio per riempire di giocattoli la
cesta e avrebbe trovato la vetrina vuota, ecco tutto.

— Chissa che faccia fara, chissa che zampillo, corpo di mille balene in
fuga! — ghigno il Capitano Mezzabarba, sputando oltre 1l parapetto del suo
veliero.
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Partenza!

Problema numero uno: come uscire dalla bottega? L'Ingegnere Capo del
Meccano escludeva, purtroppo, che si potesse forare la robusta saracinesca.

— Ho pensato anche a questo — disse Spicciola, che non riusciva a
parlare senza arrossire.

Tutti guardarono con ammirazione il piccolo cucciolo di pezza che per un
anno intero aveva continuato a pensare senza dire una parola.

— Sentiamo.

— Vi ricordate del magazzino? Vi ricordate di quel mucchio di scatoloni
vuoti in un angolo? Ebbene, io ci sono stato, li dietro, ed ho scoperto un
buco nel muro. Dietro quel muro c'€¢ una cantina, € da quella cantina si esce
in un vicolo stretto e buio, fatto apposta per chi deve nascondersi.

— Ma come fai a sapere tante cose?

— Noi cani abbiamo 1l vizio di mettere il naso dappertutto. Qualche volta
¢ un difetto utile.

— Sara — esclamo gravemente il Generale — ma non vedo come si
possa far scendere 'artiglieria in magazzino con tutte quelle scale. E la Freccia
Azzurra. Avete mai visto un treno scendere le scale?

— Questa sara la prima volta, — strepito il Capostazione — poseremo i
binari sui gradini.

Penna d'Argento si levo la pipa di bocca. Tutti tacquero per ascoltare.

— Uomini bianchi litigare sempre — disse — e dimenticare Pilota
Seduto.

— Che cosa vuoi dire, Gran Capo?

— Pilota Seduto trasportare tutti con aeroplano.

A pensarci bene non c'era altro mezzo per scendere in magazzino. Pilota
Seduto fu subito entusiasta del progetto:

— Una decina di viaggi e il trasporto sara terminato.

Le bambole pregustavano gia il piacere di una gita in aeroplano, ma
Penna d'Argento diede loro una delusione:

— Chi avere piedi non avere bisogno di ali.

Cosi tutti quelli che avevano piedi dovettero scendere con i medesimi, €
l'acroplano servi per trasportare l'artiglieria, 1 vagoni e il veliero.

Capitano Mezzabarba perd0 non si stacco dal suo parapetto neanche
durante il volo, con grande invidia del Generale e del Capostazione, che se lo
videro passare sopra la testa mentre si calavano giu per i ripidi gradini della
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scala.

Mezzabarba ebbe anche il cattivo gusto di sottolineare il suo successo
personale sputando fuori bordo proprio a un centimetro dai loro nasi.

L'ultimo a scendere fu un Motociclista Acrobata: per lui fare le scale in
motocicletta era come bere un'aranciata.

Non era ancora arrivato in fondo che si udi un grande strepito in bottega.

— Aiuto, aiuto! — strillava la serva della Befana. — Signora baronessa,
al ladri, agli assassini!

— Che c'€? che succede? — rispose la voce della padrona.

— I giocattoli sono scomparsi! La vetrina ¢ vuota!

— Misericordia

Ma 1 fuggitivi non ebbero misericordia: fecero sprangare la porta del
magazzino dall'Ingegnere Capo del Meccano e corsero verso l'angolo degli
scatoloni vuoti. Quasi subito si udirono 1 passi delle due vecchie che
scendevano ciabattando le scale e venivano a sbattere il naso contro la porta
chiusa.

— Presto, la chiave! — grido la Befana.

— Non funziona, signora baronessa.

— Hanno chiuso dal di dentro. Bene, di 1i i ladri non potranno scappare.
Non abbiamo che da sederci qui e aspettare che si arrendano.

La Befana era una vecchietta coraggiosa. Ma il suo coraggio, stavolta, non
le pote servire a nulla. I fuggiaschi, seguendo il cane che conosceva la strada,
avevano gia attraversato la montagna degli scatoloni vuoti € uno dopo l'altro,
infilandosi nel buco del muro, passavano nella cantina vicina. La Freccia
Azzurra era abituata ad attraversare le montagne: il Capostazione ed il
Capotreno presero posto accanto al Macchinista, le bambole piu piccole, che
cominciavano ad essere stanche, si arrampicarono sui vagoni € con un
leggero fischio lo splendido treno entro in galleria.

Piu difficile fu far passare il veliero, perch¢ non c'era acqua. Ci
pensarono gli operai del Meccano, che costruirono un carrello su otto ruote e
V1 caricarono sopra la nave e il suo capitano.

Appena in tempo.

La Befana, infatti, stanca di aspettare, con un martello aveva fracassato la
serratura, aveva sfondato il piccolo sbarramento che teneva chiusa la porta e
aveva fatto irruzione nel magazzino. Dove, naturalmente, rimase come una
statua di gesso.

— Che storia € questa? — mormoro, rabbrividendo.

— Non c'¢ nessuno, signora baronessa — bisbiglio la serva,
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aggrappandosi alle sottane della padrona per la paura.
— Lo vedo. E non c'¢ bisogno di tremare a quel modo.

— o non tremo, signora baronessa. Forse sara colpa del terremoto.

— La Freccia Azzurra € scomparsa — mormoro tristemente la Befana. —
Scomparsa senza lasciare traccia.

— Forse 1 ladri erano dei fantasmi, signora baronessa...
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— Forse si e forse no — rispose la Befana. — Una cosa ¢ certa: che tu sei
una gran fifona.
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Orso Giallo scende alla prima fermata

Le sorprese cominciarono subito dall altra parte del muro.

Il Generale fu il primo a dare l'allarme. Egli aveva un temperamento assai
focoso, e andava continuamente in cerca di brighe e di guai.

— I mie1 cannoni — soleva dire, arricciandosi 1 baffetti — 1 miei cannoni
arrugginiscono. Per lucidarli, c¢i vorrebbe una piccola guerra. Magari una
guerra d'un quarto d'ora...

Questo era il suo pensiero fisso: gli stava piantato in testa come un
chiodo. Appena giunto dall'altra parte del muro, il Generale sguaino la spada
e grido:

— All'armi! All'armi!

— Che c'¢? Che succede? — si domandavano l'un l'altro 1 soldati, che
non si erano ancora accorti di nulla.

— C'¢ 1l nemico, non lo vedete? Tutti ai pezzi! Caricate 1 cannoni! Pronti
a far fuoco.

Successe una grande confusione. Gli artiglieri schieravano 1 pezzi in
ordine di battaglia, 1 bersaglier1 caricavano 1 fucili, gli ufficiali gridavano 1
comandi con voce tonante, arricciandosi 1 baffi come avevano visto fare dal
Generale.

— Corpo di mille balene corazzate! — tuono 1l Capitano Mezzabarba
dall'alto del suo veliero — fate subito portare qualche cannone a bordo della
mia nave, altrimenti mi coleranno a picco.

Il Macchinista della Freccia Azzurra tolse il berretto e si gratto in testa:

— Non capisco come farebbe ad affondare. Per conto mio, tutta I'acqua
che vedo ¢ quella del catino.

Il Capostazione lo guardo severamente:

— Se il signor Generale dice che c'¢ il nemico, cosi deve essere. Che ne
sapete voi di guerre € di nemici?

— Lo vedo, lo vedo anch'io — grido il Pilota Seduto, facendo volteggiare
il suo aeroplano sopra la prima linea.

— Che cosa hai veduto?

— Il nemico, vi dico che I'ho visto con questi occhi.

Le bambole, terrorizzate, si nascondevano dietro i1 vagoni della Freccia
Azzurra. La Bambola Rosa si lamentava:

— Oh, Signore, adesso scoppia la guerra. Ho appena fatto la permanente,
e chissa dove andranno a finire 1 miei riccioli.
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Il Generale fece suonare una tromba.

— Fate tutti silenzio — strepitd — altrimenti non si sentiranno 1 miei
comandi.

E stava gia per ordinare il fuoco quando si udi la voce sgraziata di
Spicciola, qualcosa a meta strada fra il miagolio di un gatto e il cigolio di una
porta arrugginita:

— Fermi, fermi per carita!

— Chi va 1a? Da quando in qua i cani danno ordini all'esercito?
Fucilatelo! — ordino il Generale.

Ma il cane non si spavento:

— Per favore, vi prego di sospendere le operazioni. Vi assicuro che il
nemico non ¢ affatto un nemico.

— Questa ¢ bella — osservo sarcasticamente il Generale — ora 1 cani
fanno anche politica.

— Ma guardatelo meglio, per cortesia — continuo Spicciola, senza
perdersi di coraggio. — Sono andato a dargli un'occhiata da vicino. Non ¢
che un bambino, un bambino addormentato.

— Un bambino? — ribatté 1l Generale, sicuro del fatto suo. — E che cosa
ci fa un bambino sul campo di battaglia?

— Ma, signor Generale, non siamo su un campo di battaglia: ¢ proprio
questo l'errore. Ci troviamo in una cantina, non vedete? Signori e signore, vi
prego di guardarvi in giro. Ci troviamo, come vi avevo detto, in una cantina
dalla quale potremo uscire sulla strada. C'¢ soltanto una cosa che non sapevo:
la cantina ¢ abitata, e laggiu in fondo, dove brilla quel lumicino, c'¢ una
branda, e nella branda un bambino che dorme. Volete forse svegliarlo a
cannonate?

Si udi la voce di Penna d'Argento, che per tutto quel tempo aveva
continuato tranquillamente a fumare la pipa:

— Cane avere ragione. Io vedere bambino e non vedere nemico.

— Si tratta certamente di un'astuzia — tento di tener duro il Generale, che
vedeva sfumare la guerra, — il nemico vuol farsi passare per una creatura
innocente e disarmata.

Ma ormai, chi gli dava retta?

Perfino le bambole uscirono dai loro nascondigli e aguzzarono gli occhi
nella penombra della cantina.

— E proprio un bambino — diceva l'una.

— E biondo, lo vedo — aggiungeva una seconda.

— E un bambino maleducato — sentenziava una terza. — Non vedete

29



che dorme con un dito in bocca?

La cantina doveva essere abitata da una famiglia povera: si intravedevano
nell'ombra pochi mobili sgangherati, un pagliericcio posato in terra, un catino
slabbrato, un fornello spento, la branda in cui dormiva il bambino. I suoi
genitori dovevano esser usciti per lavorare, o forse per chiedere I'elemosina,
¢ il bambino era rimasto solo. Si era coricato senza spegnere la piccola
lampada a petrolio che brillava, posata su una sedia: forse aveva paura del
buio, o forse gli piacevano le grandi ombre che la fiammella inquieta
disegnava sul soffitto e sulle pareti, e guardando quelle ombre si era
addormentato.

Il nostro eroico Generale, che aveva la fantasia sbrigliata come un cavallo
da corsa, aveva scambiato il lumino a petrolio per 1 fuochi di un
accampamento nemico, € aveva dato 'allarme.

— Corpo di mille balenotteri! — tuono il Capitano Mezzabarba,
lisciandosi nervosamente il suo mezzo onor del mento. — Mi avete fatto
credere che ci fosse una nave corsara in vista. Quel bambino, a guardarlo nel
mio cannocchiale, non ha per niente I'aria di un pirata. Non ha né un uncino
al posto della mano, n¢ una benda nera sugli occhi. Non alza bandiera nera
con la testa da morto. Mi sembra proprio un pacifico brigantino che naviga
nell'oceano dei sogni.

Il Pilota Seduto, ad ogni buon conto, fece un volo d'esplorazione fino alla
branda, sorvoldo due o tre volte il bambino, che mosse una mano come se
volesse cacciare una mosca, € torno a riferire:

— Nessun pericolo, signor Generale. Il nemico, volevo dire il bambino, ¢
addormentato.

— Allora lo cattureremo di sorpresa — annuncio il Generale.

Ma stavolta furono 1 cow-boys a ribellarsi:

— Catturare un bambino? Forse che 1 nostri lazos sono stati fatti per
questo? Noi catturiamo solo cavalli selvatici e tori della prateria. Niente
bambini. E con questa corda impiccheremo al primo cactus chi si azzardera a
fargli del male.

Cosi dicendo spronarono i loro cavalli al galoppo e si disposero attorno al
Generale, pronti ad infilargli 1 lazos attorno al colletto.

— Dicevo per dire — brontolo il Generale — dicevo per dire. Qui non si
puo mai scherzare. Siete gente di poca fantasia.

E se ne stette quieto.

La carovana dei fuggitivi si avvicino alla branda. Non tutti i cuori, forse,
battevano tranquilli. Qualche bambola, per esempio, non aveva ancora finito
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di digerire lo spavento, e si teneva dietro la schiena dell'Orso Giallo, che di
tutto quel trambusto non aveva capito assolutamente nulla. Era un po' tonto,
I'Orso Giallo, bisogna ammetterlo: il suo piccolo cervello di segatura si
muoveva molto lentamente, e capiva le cose soltanto una alla volta.

Pero aveva la vista buona. Aveva visto subito, lui, che il nemico era un
bambino addormentato. Anzi, gli era subito venuta una gran voglia di saltare
sul letto e di giocherellare con lui: senza riflettere che 1 bambini addormentati,
di solito, non giocano con gli orsi.

Il bambino non aveva nulla di speciale. Non si poteva nemmeno sapere di
che colore fossero 1 suoi1 occhi, perché erano chiusi.

Sulla sedia accanto alla lampada, c'era un foglio piegato in quattro. C'era
un indirizzo scritto con una grossa scrittura tremante, su una delle facciate.

— Direi che si tratta di un messaggio speciale — suggeri il Generale, che
gia si sentiva disposto a considerare il bambino una spia del nemico.

— Puo essere — riconobbe il Capotreno. — Perd non possiamo leggerlo.
Non ¢ indirizzato a noi. Vedete? Qui dice: Alla signora Befana.

— Molto interessante — disse il Generale. — Il biglietto ¢ indirizzato
proprio alla nostra padrona. Forse il ragazzo intende mandarle informazioni
sul nostro conto. Forse ci ha spiati, vi pare? [o dico che sarebbe bene leggere
il biglietto.

— Non possiamo — insiste il Capotreno — commetteremmo una
violazione del segreto postale. Lo lasci dire a me, che di posta ne trasporto
tonnellate ad ogni viaggio.

Questa volta, caso strano, Penna d'Argento fu d'accordo con il Generale.
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La carovana dei fuggitivi si avvicino alla branda...

Disse soltanto: — Leggere subito — e si rimise la pipa in bocca. Ma
questo basto. Il Generale si arrampico sulla sedia, spiego il foglio, si schiari la
voce come se stesse per leggere un proclama di guerra e declamo:

Signora Befana,
ho sentito tanto parlare di lei ma non ho mai ricevuto un dono, né
grande né piccolo. Questa sera lascero la luce accesa: spero di riuscire a
vederla quando lei passera di qui, cosi le potro dire a voce quello che
vorrei. Siccome pero ho paura di addormentarmi le scrivo questo biglietto.
La prego molto, signora Befana mi accontenti: io sono un bambino buono,
lo dicono tutti, e lo saro anche di piu se lei mi fara felice. Altrimenti, a che
cosa mi serve essere un bambino buono?
Suo Giampaolo.

La voce del Generale, durante la lettura, era passata dai toni guerreschi a
quelli teneri. I1 vecchio soldato, ¢ inutile nasconderlo, era piuttosto turbato.

La carovana dei giocattoli tratteneva il respiro. Solo una bambola sospiro
tanto forte che tutti si voltarono a guardarla, e lei ebbe vergogna.

— Corpo di mille balene addormentate — si udi brontolare dalla parte del
Capitano Mezzabarba. — Mi sembra che la nostra vecchia padrona abbia
fatto un'ingiustizia: ecco un bambino che per colpa sua diventera cattivo.

— Che cosa significa diventare cattivo? — domando la Bambola Rosa.

Ma nessuno le rispose ¢ le altre bambole le tirarono la gonna per farla star
zitta.

— Bisogna fare qualcosa — disse il Capostazione della Freccia Azzurra.
— Peccato che Giampaolo, per I'emozione, si sia dimenticato di scrivere cosa
desidera.

— Ci vorrebbe un volontario — suggeri il Colonnello dei bersaglieri.

Il cane, che era balzato sulla brandina e si era accucciato vicino al
cuscino, divento rosso rosso € tutti capirono che doveva dire qualcosa di
importante.

— Potre1r restare 10 — disse Spicciola. — Mi piace questo bambino.
Credo che con lui saro felice. Mi trattera bene e 10 gli faro compagnia quando
1 suoi genitori lo lasceranno solo come questa sera.

— Bravo — disse Mezzabarba — e poi chi fiutera la pista di Francesco?

— Io ho il naso abbastanza grosso — sospiro il Macchinista — ma se non
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ho dei binari davanti a me non so proprio dove andare.

— Spicciola non puo assolutamente restare — concluse il Generale.

Allora si senti qualcuno che tossiva in uri certo modo. Quando la gente
tossisce in quel modo significa che vorrebbe parlare ma non ne ha il
coraggio.

— Avanti, parla — disse la voce del Pilota Seduto, che, dominando la
scena dall'aria, aveva visto 1'Orso Giallo fare delle strane smorfie.

— Ecco — disse I'Orso Giallo, tossendo di nuovo per nascondere il suo
imbarazzo. — Io sono gia stanco di andare in giro per il mondo. Potrei
fermarmi qui, non vi pare?

Povero Orso Giallo! Voleva far credere di essere pigro, gli dispiaceva di
mostrare il suo buon cuore. Chissa perché quelli che hanno il cuore buono
davvero si sforzano sempre di non farlo sapere agli altri.

Cento occhi si posarono sull'Orso Giallo: troppi per il suo carattere.

— Non guardatemi cosi — disse — altrimenti diventero un Orso Rosso.
Sono pigro, ecco. Trovo che su questa branda potro fare subito un bel
sonnellino, in attesa dell'alba, mentre a voi tocchera di andarvene in giro per
le strade in cerca di Francesco, col freddo che fa.

— Bene — disse Mezzabarba — resta qui tu. I bambini e gli orsi vanno
d'accordo perché¢ almeno in una cosa si somigliano: hanno il sonno duro.

Tutti furono d'accordo. Cominciarono 1 saluti. Ciascuno voleva stringere
la zampa all'Orso Giallo per augurargli buona fortuna. Ma il Macchinista della
Freccia Azzurra fece echeggiare un fischio acuto e prolungato, il
Capostazione soffio nel suo fischietto, il Capotreno prese a gridare:

— Presto signori in carrozza! Si parte! Signori, in vettura!

Le bambole per paura di perdere il treno, fecero una confusione
incredibile.

Il convoglio si mosse lentamente, mentre cow-boys e indiani a cavallo
facevano buona guardia ai suoi fianchi. I bersaglieri si erano accomodati sul
tetto delle vetture, e il veliero di Mezzabarba era stato caricato su un vagone
merci.

La porta della cantina era aperta, ¢ dava sul vicolo stretto e buio. L'Orso
Giallo, accoccolato sul cuscino della branda, accanto alla testa di Giampaolo,
guardo con un poco di malinconia 1 suoi compagni di viaggio che si
allontanavano, poi1 sospiro.

Anzi, sospiro cosi forte che 1 capelli del bambino ondeggiarono come se
avesse soffiato il vento.

— Piano, piano, amico mio — si disse I'Orso Giallo — altrimenti lo
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svegli.

Il bambino non si sveglio, ma un sorriso passo da un angolo all'altro della
sua bocca.

— Scommetto che sta sognando — si disse 1'0Orso Giallo — sta sognando
che proprio in questo momento la Befana ¢ passata accanto a lui, gli ha
lasciato un dono e se n'e¢ andata di corsa, facendo vento ai suoi capelli con la
lunga sottana. Scommetto che il sogno ¢ proprio questo. Ma nel sogno,
chissa di che regalo si tratta?

L'Orso Giallo si curvo sul bambino per spiarlo meglio, ma gli occhi erano
chiusi e non si poteva assolutamente indovinare quello che vedevano.

Allora 1'0Orso Giallo fece una cosa che a noi non sarebbe venuta in mente:
st avvicino all'orecchio del bambino e prese a parlargli dolcemente, con un
soffio di voce, e gli diceva:

— La Befana ¢ passata e ti ha lasciato un Orso Giallo di pelo. Un
bellissimo Orsacchiotto, te lo dico 10 che lo conosco, per averlo visto tante
volte nello specchio. E nella schiena ha una chiavetta per caricargli la molla, e
quando si carica, I'Orso fa un balletto, come gli orsi che vanno sulle fiere e
nei circhi equestri. Adesso te lo faccio vedere.

L'Orso Giallo dovette contorcersi un poco per arrivare con la zampa a
toccare la chiavetta e a caricare la molla. Ma alla fine ci riusci. La molla gli
fece un effetto straordinario. Per prima cosa senti un prurito che gli andava
su e giu per la schiena e gli metteva addosso una gran voglia di essere
allegro. Poi 1l prurito scese giu per le gambe, e quelle cominciarono a ballare
da sole.

L'Orso Giallo non aveva mai ballato cosi bene.
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Allarme sul ponte

Il vicolo era in salita, ma la Freccia Azzurra supero il dislivello senza
rallentare e sbuco ben presto sulla piazza, presso la bottega della Befana.

Il Macchinista si sporse da un finestrino a chiedere ordini:

— Allora, da che parte dobbiamo andare?

— Sempre dirittt — grido il Generale — l'attacco frontale ¢ la tattica
migliore per sconvolgere il nemico.

— Ma quale nemico? — domando 1l Capostazione. — Lei faccia il santo
piacere di smetterla con queste storie. Lei in treno ¢ un viaggiatore
qualunque, con tutte le righe che ha sul berretto. Mi ha capito? Il treno andra
dove diro 10.

— Va bene — rispose il Macchinista — ma me lo dica subito, perché
stiamo andando a cozzare contro un marciapiedi.

— A destra — guai la voce lamentosa di Spicciola — piegate subito a
destra: ho riconosciuto la pista di Francesco. Sento l'odore delle sue scarpe
rotte.

Il cane, difatti, non faceva altro che correre su e giu fiutando per terra, e
non aveva faticato a trovare la pista di Francesco.
— Allora a destra — confermo il Capostazione.

Il Macchinista giro il volante e la Freccia Azzurra prese la curva in piena
velocita. Il Pilota Seduto volava a mezzZaria sopra la locomotiva, per non
perderla d'occhio.

I cow-boys e gli indiani galoppavano a destra e a sinistra del treno,
silenziosi e veloci come banditi che stessero per dargli 1'assalto.
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— Hm... — brontolo il Generale, sempre sospettoso — scommetto 1 miei
gradi contro un soldo bucato che questo viaggio finisce male. Tutta quella
gente a cavallo ha un'aria poco rassicurante. Alla prima fermata, ad ogni
buon conto, mi trasferird sui vagoni merci dove abbiamo caricato 1 cannoni.

Proprio in quel momento si udirono strani guaiti di Spicciola, che doveva
avere avvistato qualche pericolo. Ma ormai era troppo tardi. Il Macchinista
non fece in tempo a frenare e la Freccia Azzurra entro in piena corsa in una
profonda pozzanghera. L'acqua sali fin quasi al livello dei finestrini, con
grande paura delle bambole, che si rifugiarono subito sul tetto delle vetture,
festosamente accolte dai bersaglieri.

II povero Spicciola nuotava alla superficie della pozzanghera,
maledicendo la propria voce:

— Che razza di cane sono 10? Non sono nemmeno capace di abbaiare.
Ah. quanto darei per riuscire a cacciar fuori un bel latrato, invece di questi
sciocchi miagolii.
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Il Macchinista non fece in tempo a frenare e la Freccia Azzurra entro in
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piena corsa in una profonda pozzanghera.

— Siamo a terra — disse 1l Macchinista, asciugandosi il sudore.

— Vorrete dire che siamo in acqua — corresse tristemente Mezzabarba.
— Non ci resta che varare il mio veliero e imbarcarci tutti quanti.

Ma 1l veliero sarebbe stato troppo piccolo. Per fortuna I'Ingegnere Capo
del Meccano si ricordo al momento buono che nella sua scatola c'erano pezzi
a sufficienza per costruire un ponte.

— Prima che 1 lavori siano finiti, verra l'alba € saremo sorpresi —
brontolo Mezzabarba scontento. — Ma qui 1 marinai non sono visti di buon
occhio.

I pezzi del Meccano si misero subito al lavoro, sotto la direzione
dell'Ingegnere.

— Con una gru alzeremo la Freccia Azzurra e la poseremo sul ponte —
egli promise. — I passeggeri non si muovano.
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E cosi dicendo lancio un'occhiata assai fiera dalla parte delle bambole le
quali, ¢ inutile dirlo, lo ammiravano con tutto il cuore. Solo la Bambola Nera
restava fedele al suo pilota e non aveva occhi che per lui.

Comincio a cadere la neve. Il livello della pozzanghera saliva
continuamente, ¢ mandava all'aria 1 calcoli dell'Ingegnere.

— Costruire un ponte durante una piena non ¢ un lavoro da poco — egli
sibilava fra 1 denti. — Speriamo di farcela.

Per accelerare 1 lavori il Colonnello dei bersaglieri mise a disposizione
dell'lngegnere del Meccano tutti i suoi uomini. Il ponte si allungava a vista
d'occhio sull'acqua limacciosa della pozzanghera. Nella notte buia € nevosa si
udivano 1 rumori dei ferri, dei martelli e delle carrucole azionate dai pezzi del
Meccano.

I cow-boys e gli indiani, dal canto loro, lanciarono 1 cavalli a nuoto,
attraversarono la pozzanghera e si accamparono sull'altra riva. Si1 vedeva
laggitu un puntino rosso, che si gonfiava e si restringeva come il lume d'una
lucciola: era la pipa di Penna d'Argento. Dai finestrini della Freccia Azzurra 1
passeggeri non perdevano d'occhio quel puntino rosso, che brillava come
una speranza lontana. Le Tre Marionette dissero in coro:

— Sembra una stella.

Erano Tre Marionette fortunate: riuscivano a vedere le stelle anche nelle
notti di neve.

Dopo qualche tempo si udirono delle grida di evviva. Gli uomini
dell'Ingegnere Capo ed 1 bersaglieri di piombo avevano raggiunto ['altra
sponda.

Una gru sollevo la Freccia Azzurra e la depose sul ponte, che aveva anche
le rotaie, come tutti 1 ponti ferroviari che si rispettino. Il Capostazione alzo il
semaforo verde per dare il segnale di partenza, il Macchinista abbasso la leva
¢ la locomotiva, con un leggero fremito, si mosse.

Non aveva percorso mezzo metro quando una voce, quella del Generale,
lancio un grido di allarme:

— Spegnete tutte le luci! Apparecchio nemico in vista!

— Corpo di mille balene nottambule! — tuond Mezzabarba. — Che 10
possa mangiare la mia barba se quella non ¢ la Befana.

Con un rombo pauroso un'ombra immensa calava sulla piazza. I fuggitivi
poterono riconoscere la scopa della Befana e le due vecchiette che la
cavalcavano.

La Befana, rassegnata alla perdita dei suoi giocattoli migliori, ne aveva
raccattati altri negli scaffali e in solaio, e si era messa in viaggio per il suo
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solito giro, uscendo a volo dal camino.

Ma non era giunta a meta della piazza che un'esclamazione della serva
l'aveva fatta voltare.

— Signora baronessa, guardi laggiu!

— Dove? Ah... vedo, vedo... Non sono le luci della Freccia Azzurra?

— Mi sembrano proprio loro, signora baronessa.

Senza esitare la Befana punto il manico della scopa a sud-ovest e scese in
picchiata verso le luci, che I'acqua della pozzanghera rifletteva vivamente.

Stavolta il Generale non aveva dato l'allarme per nulla. Le luci furono
spente. I1 Macchinista spinse i1l locomotore al massimo e supero il ponte in un
baleno. L'ultimo vagone merci, quello su cui si trovava il veliero di
Mezzabarba, non aveva ancora posato tutte le sue otto ruote sulla terra ferma
che 1l ponte crollo alle sue spalle con il fragore di una cascata.

Qualcuno immagino che la Befana lo stesse bombardando, ma si trattava
di ben altro: 1l Generale, senza dir nulla a nessuno, lo aveva minato e fatto
saltare.

— P1uttosto che lasciarlo nelle mani del nemico, me lo sarei mangiato, un
pezzo alla volta! — esclamo, arricciandosi 1 baffi, fiero del suo colpo.

La Befana volava ormai a bassissima quota e si avvicinava alla Freccia
Azzurra a grande velocita.

— A sinistra, presto! — grido uno dei cow-boys.

Senza aspettare che il Capostazione confermasse l'ordine, il Macchinista
curvo a sinistra con una tale furia che per poco il treno non si spezzo in due,
¢ infilo un portone buio, nel quale brillava il puntino rosso di una pipa ben
nota.

La Freccia Azzurra fu addossata ad una parete, il portone fu sprangato in
gran fretta.

— Ci avra visti? — sussurro 1l Capitano Mezzabarba.

Ma la Befana non aveva fatto in tempo a vederli.

— Strano, — brontolava in questo momento, volando su e giu per la
piazza — si direbbe che la terra li abbia inghiottiti: non se ne vede piu traccia.

— Saranno caduti in un tombino — suggeri la serva.

— Puo darsi, — ammise la Befana — in questo caso mi dispiace per la
Freccia Azzurra. Meritava una tomba piu onorevole. Era il vanto della mia
bottega. Mah, non ci capisco nulla: forse 1 giocattoli erano sfuggiti ai ladri e
stavano cercando la strada di casa. Chissa... Ma ora non abbiamo tempo da
perdere. La lista dei doni da consegnare ¢ lunga che non finisce mai. Al
lavoro!
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E puntando la prua al nord la scopa volante scomparve nel nevischio.
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Addio alla Bambola Rosa

Qua dentro ci si vede come in una bottiglia d'inchiostro — borbottava il
Capostazione.

— Potrebbe essere una trappola del nemico — aggiunse il Generale. —
Sara meglio dare un'occhiata.

Il Macchinista accese 1 fari della Freccia Azzurra. Si trovavano in un antro
ingombro di casse vuote e odorose di frutta, certo il portone di un
fruttivendolo.

Dalla parte delle bambole, che erano saltate giu dalle vetture e si erano
rifugiate in un vano del muro, venne un brusio eccitato.

— Corpo di mille balene pettegole! — borbotto Mezzabarba. — Quelle
ragazze non possono mai stare quiete.

— (C'¢ qualcuno qui — disse allora la Bambola Rosa, con la sua vocina
aggraziata, che sembrava 1l trillo di un clarinetto.

— (C'¢ gente dappertutto, a quanto sembra — commento il Macchinista.
— Chi puo avere la malinconica idea di starsene sotto il portone a pigliare il
fresco in una notte come questa? E pensare che 10 darei una ruota della mia
locomotiva per un bel letto, con una bottiglia d'acqua calda dalla parte dei
piedi.

— E una vecchina — dicevano le altre bambole.

— Dorme, vedete?

— Sentite come ha freddo. Ha la pelle gelata.

Qualche bambola allungd una mano per sentire come era gelata la pelle
della vecchina.

Facevano piano, per paura di svegliarla, ma la vecchina non si sveglio.

— Proviamo a scaldarla — suggeri la Bambola Rosa. E fu la prima a
stropicciare tra le sue manine le mani della vecchina. Stropiccio e frego per
un bel pezzo, ma senza successo. Le vecchie mani rugose sembravano due
pezzi di ghiaccio.

Un bersagliere scese dal tetto della vettura e si avvicino.

— Eh — mormoro, dopo aver dato un'occhiata alla vecchia — ne ho
vista tanta di gente cosi.

— La conosci? — domandarono le bambole.

— Se la conosco? No, non conosco proprio questa, ma conosco la gente
come lei. E gente povera, e niente pit.

— Povera come il ragazzo della cantina?
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— Piu povera, piu povera. Questa era una vecchietta senza casa. La neve
'ha sorpresa per la strada e si ¢ rifugiata in questo portone per non morire di
freddo.

— E ora dorme?

— Si, dorme — disse 1l soldato. — Dorme uno strano sonno.

— Come sarebbe a dire?

— Ecco, non credo che si svegliera mai piu.

— Questa ¢ una vera sciocchezza — disse la Bambola Rosa con molta
decisione — perché non si dovrebbe svegliare? Anzi, io restero qui fin che si
svegliera. Sono stanca di viaggiare. [o sono una ragazza di casa, non mi piace
andare attorno per le strade di notte. Voglio restare con questa vecchina e
quando si svegliera andro con lei. Sara la mia nonna, ecco.

La Bambola Rosa sembrava diventata un'altra. Non aveva piu quell'aria
sciocchina e vanitosa che mandava in bestia Capitan Mezzabarba. Una luce
diversa le brillava negli occhi, che erano veramente troppo celesti.

— o restero qui — ripeté con decisione. — Mi dispiace per Francesco,
ma in fondo non credo che sentira la mia mancanza.

Francesco ¢ un maschio, € non saprebbe che farsene di una bambola.
Bastera che gli portiate 1 miei saluti, € lui mi scusera. E poi, chissa, forse
questa vecchina verra a trovare Francesco € mi portera con s€, € noi ci
rivedremo ancora.

Continuava a parlare, parlare, come se avesse la gola piena di parole e
dovesse buttarle fuori tutte in una volta per non soffocare.

Forse non voleva lasciar parlare gli altri. Non voleva sentirsi dire di no,
non voleva essere costretta ad abbandonare la vecchina tutta sola nel buio del
portone, con quel freddo. Ma nessuno le disse nulla.

Spicciola era uscito dal portone in esplorazione e torno per dire che la via
era libera, e si poteva riprendere il cammino.

Uno dopo l'altro 1 fuggitivi rimontarono in treno. Il Capostazione ordino
di spegnere ogni luce. La Freccia Azzurra si mosse lentamente verso l'uscita.

— Addio, addio! — sussurravano le amiche alla Bambola Rosa.

— Arrivederci! — rispose lei, con la voce tremante. Aveva paura a
restare sola, ¢ inutile negarlo. Si strinse contro il petto della vecchina e ripeté
con un filo di voce: — Addio!

Le Tre Marionette si sporsero insieme da un finestrino:

— Addio! — dissero in coro. — Ci hai fatto venire una voglia di
piangere. Ma tu sai che non possiamo piangere. Siamo di legno e non
abbiamo cuore. Addio!
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La Bambola Rosa si senti piccola, sempre piu piccola e piena di paura. Ma
le fatiche e le emozioni del viaggio non tardarono a fare il loro effetto.
Dapprima la Bambola Rosa chiuse gli occhi. Tanto, che bisogno c'era di
tenerli aperti? Era cosi buio che non ci si vedeva fino alla punta del naso. E
come ebbe chiuso gli occhi, pian piano si addormento. Cosi le trovo il
mattino dopo la portinaia, strette I'una all'altra, abbracciate come sorelle: la
vecchina e la Bambola Rosa.

La Bambola non capiva perché tutta quella gente si fermasse nel portone a
guardare. Vennero anche dei carabinieri veri, grandi da far spavento. La
vecchina fu messa in una lettiga e portata via. La Bambola Rosa non capiva
perche non si fosse svegliata.

Un carabiniere la prese con sé€ e la porto al suo comandante. Il carabiniere
aveva una bimba e il comandante gli disse di tenere la Bambola per la sua
bambina.

Ma la Bambola Rosa non cesso mai di pensare alla vecchina tutta gelata
accanto alla quale aveva passato la notte dell'Epifania. E ogni volta che
pensava a quella vecchina si sentiva un grande freddo al cuore.
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La statua di un Generale

Spicciola trotterellava col muso basso davanti alla locomotiva. La neve
continuava a cadere e copriva il selciato della via con una spessa coltre
bianca. Diventava sempre piu difficile, per Spicciola, fiutare la pista delle
scarpe rotte di Francesco. Spesso il cane si arrestava, si guardava attorno
incerto, tornava sui suoi passi, prendeva un'altra direzione.

— Forse qui Francesco si ¢ fermato a giocare, — mormorava
affannosamente, — per questo la pista € cosi intricata.

Il Macchinista, aguzzando gli occhi, seguiva Spicciola a lenta andatura.
Sul treno, tutti cominciavano ad avere freddo.

— Bisogna andare piu in fretta — brontolava Mezzabarba. — Di questo
passo temo che arriveremo l'anno venturo, o piuttosto che saremo schiacciati
dal primo tram.

Talvolta anche i1l Capostazione gridava a Spicciola di far presto. Ma che
cosa poteva fare di piu il povero cucciolo? Tra l'altro, anche lui cominciava
ad aver freddo. La neve gli gelava il naso, € non aveva nemmeno il tempo di
stropicciarselo con le zampe.

La pista obbligava la carovana a marciare a zig zag, a salire sui
marciapiedi, a scenderne, a fare il giro della piazza, ad attraversare tre o
quattro volte una strada nello stesso punto.

— Che maniera ¢ d'andare attorno per le strade? — borbottava il
Capostazione. — Ma gia, insegnate ai bambini che la linea retta ¢ la piu breve
fra due punti e loro subito, per applicare 1 vostri insegnamenti, faranno un
girotondo. Guardate questo Francesco: nello spazio di dieci metri ha
attraversato dieci volte la strada. Mi meraviglio come non sia andato a finire
sotto una macchina.

Spicciola, instancabile, cercava col naso nella neve 'odore dell'amico e
intanto parlava con Francesco, come se lui potesse sentire:

— Stiamo venendo, sai? stiamo arrivando tutti quanti. Sara una bella
sorpresa per te. Un treno carico di giocattoli, una carovana intera. Aspettaci e
vedrai.

Ed era tanto occupato a parlare con Francesco, che percorse una buona
decina di passi prima di accorgersi di aver perduto la pista.

Torno indietro di corsa, mentre il Macchinista frenava per la centesima
volta.

Cerco disperatamente, ma non gli riusciva di riprendere il filo dell'odore.
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Esso terminava li, in mezzo a quella strada stretta e poco illuminata, sotto la
neve. Proprio in mezzo alla strada, ¢ non davanti ad un portone, o sul
marciapiedi.

— E incredibile, — penso Spicciola — non pud mica essersi sollevato in
volo.

— Che cosa succede laggiu? — grido il Generale, che odorava
dappertutto nemici.

— Spicciola non trova piu la pista di Francesco — informo il Macchinista
con calma.

Fu un coro generale di protesta. Le bambole gia si vedevano condannate
a morire sepolte dalla neve in mezzo alla strada.

— Corpo di mille balene gelate! — esclamo Mezzabarba. — Questa non
ci voleva.

— L'avranno rapito — esclamo il Generale, eccitatissimo.

— Rapito chi?

— Il bambino, perbacco. Il nostro Francesco. La sua pista arriva in mezzo
alla strada e non continua. Che cosa significa? Che il bambino ¢ stato
sollevato di peso, gettato in una macchina e portato chissa dove a grande
velocita.

— Che cosa facciamo? — domando 1l Capotreno, che diventava nervoso.

Il Pilota Seduto si offri di andare in esplorazione, e poiché nessuno aveva
un'idea migliore da suggerire la proposta fu accettata. L'apparecchio prese
quota e disparve ben presto: lo si rivide un attimo nel cerchio giallastro di un
lampione, poi anche il rumore si affievoli e tacque.

— Nessuno mi leva dalla testa che il bambino sia stato rapito —
continuava a sostenere il Generale. — Il che vuol dire che un pericolo
gravissimo minaccia noi pure. A me, miei soldati: scaricate subito i cannoni e
disponeteli in coda al treno, pronti a far fuoco.

Gli artiglieri brontolavano:

— Che gli pigli un raffreddore di testa! — dicevano. — Caricare e
scaricare, ¢ tutta la notte che non si fa altro. E intanto le micce ora sono
bagnate e non piglierebbero fuoco nemmeno a metterle nel Vesuvio.

— Silenzio! Ubbidite e tacete — ordino severamente il Generale.

I bersaglieri, immobili sul tetto delle vetture, guardavano 1 loro fratelli
sudare sotto il peso dei cannoni.

— Beati loro che sudano — pensavano. — A noi la neve arriva gia al
ginocchio. Tra poco saremo diventati tante statue di neve.

Quelli della fanfara, poi erano disperati, perché la neve otturava le
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trombe.

Allora si che accadde una cosa strana. Il primo cannone venne calato dal
carro merci... e subito disparve sotto la neve! Il secondo sprofondo come se
l'avessero tuffato in un lago. II terzo fu inghiottito dalla terra ¢ non lascio che
un buco nella neve al suo posto. A farla breve, appena posati a terra, 1
cannoni scomparivano senza lasciar traccia.

— Che cosa... Ma... Acci... Oh, insomma... — Il Generale non riusciva
a parlare per la sorpresa e l'indignazione. Si butto in ginocchio nella neve e
comincio a scavare con le mani. Cosi il mistero fu subito chiarito. Del resto
non si trattava di un mistero, ma di un tombino. I cannoni, disgraziatamente,
erano scivolati tra le sbarre ed erano precipitati nel canale della fogna.

Il Generale rimase li in ginocchio come se fosse stato colpito dal fulmine.
Poi si scosse, si strappo 1l berretto, si strappo 1 capelli e probabilmente si
sarebbe strappato anche la pelle dal capo se non avesse sentito che i suoi
artiglieri ridevano come matti.

— Disgraziati! Le migliori batterie, anzi le uniche batterie del nostro
esercito finiscono in un tranello del nemico e voi scoppiate a ridere. Non vi
rendete conto che siamo ormai disarmati? Vi sembra una cosa tanto
divertente? Sciagurati! Tutti agli arresti! Appena di ritorno in caserma sarete
processati per alto tradimento.

Gli artiglieri misero subito su la faccia piu seria che si trovavano
sottomano, ma le risate scoppiavano loro in gola e li facevano sussultare.

— Menomale! — pensavano. — Abbiamo finito ormai di caricare e
scaricare. Noi stiamo bene anche senza cannoni, anzi, stiamo meglio perché
siamo piu leggeri.

Il Generale in due minuti sembrava invecchiato di vent'anni. I capelli gli
erano diventati tutti bianchi, anche perché aveva buttato il berretto e la neve
gli si posava liberamente sulla testa.

— E finita — egli singhiozzo amaramente. — E finita, per me non c'¢ piu
nulla da fare.

Proprio come uno che sta mangiando una bella pasta dolce e ad un tratto,
chissa per quale magia, tutto lo zucchero scompare, e lui si accorge che sta
masticando una specie di cartone senza nessun gusto. Senza 1 cannoni, la vita
del Generale non aveva piu alcun sapore, come la minestra senza sale.

E non si alzava. Macché, restava li in ginocchio, sordo a tutte le preghiere,
senza scuotersi la neve di dosso.

— Signor Generale, la neve vi sta ricoprendo — gli dicevano ora
premurosamente gli artiglieri, e facevano l'atto di ripulirgli le spalle.
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— Lasciatemi, lasciatemi stare.

— La neve vi seppellira completamente. Gia non vi si vedono piu le
gambe.

— Non me ne importa.

— Signor Generale, la neve vi arriva alla pancia.

— Non sento freddo. Ho il cuore piu freddo della neve.

— Signor Generale, la neve vi arriva fino al collo.

Il Generale non rispose. Per giunta, gli cadeva addosso anche la neve che
gli altri si scrollavano dalle spalle per non soffocare. Cosi, in un batter
d'occhio, 1l Generale fu interamente ricoperto. Si vedevano ancora un poco 1
suoi baffetti, ¢ vero. Ma si videro per poco. Infine, al posto del signor
Generale, si vide una statuina di neve.

Tutti erano commossi e rattristati. E non si accorgevano che un pericolo
gravissimo minacciava la carovana della Freccia Azzurra. Stavolta si trattava
nientemeno che di un gatto. Un gatto vero, non un gatto-giocattolo. Un gatto
grosso quanto cinque o sei carrozze della Freccia Azzurra.

Mentre tutti stavano voltati dalla parte del Generale e assistevano al suo
sacrificio, la terribile fiera si era avvicinata furtivamente nella neve, aveva
scrutato la scena con 1 suoi occhi verdi, aveva scelto la sua preda.

Appesa a un finestrino della Freccia Azzurra dondolava tristemente la
gabbietta col Canarino a molla. All'inizio del viaggio la gabbia era ospite di
uno scompartimento di prima classe. Ad ogni scossa del treno la molla
scattava e il Canarino trillava 1 suoi festosi cip cip.

— Carino — disse qualcuno, al primo trillo.

Al centesimo, 1l Canarino era venuto a noia a tutti ed era stato sfrattato
senza misericordia.

Appeso fuori, al freddo, alla neve, al buio, esso non cessava di
cinguettare allegramente: non sapeva fare altro, del resto. Non ebbe
nemmeno il buon senso di star zitto mentre il Generale si faceva seppellire
dalla neve.
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Fu allora che il gatto lo adocchio e decise di farne un boccone.

— Mi bastera una zampata per aprire la gabbia — penso.

E cosi fu.

— Mi bastera un'altra zampata per far tacere il Canarino — penso il gatto.
Ma cosi non fu. Il Canarino senti gli artigli aguzzi che gli laceravano le ali,
lancid un disperato cip cip, poi qualcosa si spezzo, si udi uno scatto e
l'aggressore fu colpito in pieno naso dalla molla.

Mezzo accecato dal dolore e spaventato dal colpo inatteso — chi si
sarebbe aspettato una difesa tanto energica da parte di un canarino? — il
gatto si allontand miagolando lamentosamente. I cow-boys si provarono ad
inseguirlo, ma 1 loro cavalli sprofondavano nella neve e dovettero
abbandonare I'impresa.

No, quella volta il gatto aveva fatto 1 conti senza l'oste, anzi senza la
molla. Ma intanto nella neve giaceva, orribilmente squarciato, il povero
Canarino. Di sotto le ali gli usciva il filo d'acciaio della molla. 11 becco,
spalancato, fisso in un'espressione di stupore.

Nello spazio di pochi minuti la carovana della Freccia Azzurra aveva
perduto due dei suoi componenti. Un terzo, il Pilota Seduto, chissa dove
stava aggirandosi, col suo apparecchio. Forse la tormenta lo aveva gettato
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contro un comignolo. Forse il peso della neve sulle ali lo aveva schiacciato
contro terra. Chissa.

Il Canarino fu sepolto sotto un mucchio di neve con gli onori militari.
Prima 1 bersaglieri scossero la neve dalle trombe e intonarono una marcia
funebre. A dire la verita, la voce delle trombe era piuttosto raffreddata: la
musica sembrava venire di lontano, da un'altra strada. Ma era sempre meglio
che niente.

Poi il corpo del Canarino fu rimesso nella gabbia, ¢ gli operai del
Meccano gli gettarono addosso la neve con le pale.

Eppure la storia del Canarino non finisce qui. I suoi compagni della
Freccia Azzurra non lo sanno, perché subito dopo avergli dato sepoltura
ripresero la loro marcia nella notte. Ma se qualcuno fosse rimasto un poco da
quelle parti a spiare avrebbe visto una guardia notturna scendere dalla
bicicletta, perché la ruota aveva urtato contro qualcosa, € quel qualcosa era la
gabbia del Canarino.

La guardia notturna la raccolse, I'appese al manubrio e li, in mezzo alla
strada, si provo a riparare la molla. Che cosa non sanno fare due mani abili?
Dopo qualche minuto il cip cip del Canarino echeggiava di nuovo, un poco
velato, non piu cosi allegro e spensierato, forse, perché il Canarino l'aveva
vista brutta. Ma era pur sempre un suono vivo.

— Piacera al mio bambino — penso la guardia notturna. — Gli diro che
me I'ha dato la Befana. Gli diro che I'ho vista, perché 10 lavoro di notte: che
gli manda tanti saluti e gli ordina di stare allegro.

Questo penso la guardia notturna, mentre pedalava nella neve, e quando
doveva svoltare, invece di schiacciare il campanello della sua bicicletta
agitava la gabbia, e faceva risuonare 1 cip cip del Canarino. Un bel sistema
anche questo.
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Il Monumento parlante

Il viaggio del Pilota Seduto fu assai movimentato, e¢ del resto c'era da
aspettarselo, con quel tempaccio.

Mentre si sforzava di tenersi in mezzo alla strada, di non urtare nei fili del
tram, di non andare a sbattere contro qualche gronda, e infine di vederci un
palmo piu in la del suo naso, con la neve che si ammonticchiava sui vetri
della cabina, il Pilota Seduto pensava con invidia alla Befana:

— Chissa come fa quella vecchia signora, a cavarsela senza guai con una
semplice scopa mentre 10, che pure volo con un apparecchio modernissimo,
rischio di precipitare da un momento all'altro.

— Inoltre — prosegui fra s¢€ il valoroso aviatore — vorrei sapere da che
parte dirigermi, adesso. Non credo che Francesco possa avere lasciato tracce
fra le nuvole. Che fare? Dovrei abbassarmi, immagino.

S1 abbasso lentamente, ma dovette riprendere quota piu che in fretta, per
non finire in testa a una guardia notturna che pedalava faticosamente sulla
sua bicicletta. (Forse si tratta della stessa guardia che poi trovo il Canarino.)

Dopo un poco gli parve che la notte diventasse piu chiara.

— Ho capito — si disse. — Debbo trovarmi in una piazza assai grande.
Tentero di nuovo la discesa.

Stavolta un'ombra oscura e gigantesca gli venne incontro dal basso. E
dall'ombra una grossa voce gli grido:

— Ehi. signor Pilota, da questa parte, prego.

Il Pilota Seduto penso in fretta:

— Mi conviene fingere di non aver sentito. Non conosco nessuno da
queste parti, e non vorrei fare un cattivo incontro.

Ma non aveva ancora finito il pensiero che una mano spaventosa afferro
l'apparecchio tra le dita e lo trascind con sé.

— Sono fritto — esclamo il Pilota Seduto ad alta voce.

— Non sono mai stato né¢ una stufa né¢ un fornello — disse il padrone
della mano e dell'ombra misteriosa. — Adesso, poi, non sono che un pacifico
monumento di bronzo, sempre fermo al centro della piazza e non ho nessuna
intenzione di metterti a friggere.

Il Pilota Seduto tiro un respiro di sollievo e 0so finalmente guardare dalla
parte da cui veniva la voce. Vide un volto enorme ma bonario, con un
sorriso sottile che scivolava tra la barba e 1 baffi.

— Chi ¢ lei?
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— Te I'ho detto. Sono un Monumento. Prima invece ero un patriota, €
guidavo 1 guerrieri dall'alto del mio cavallo verso la liberazione della patria.

— Anche adesso sta su un cavallo?

— Si, ed ¢ abbastanza grosso. Com'e che non I'hai visto?

— Volavo in alto. Adesso, se permette, vorrei ripartire. Ne approfittero
per farle un giretto intorno e per osservare anche il cavallo.

— Non c'¢ fretta — sorrise il Monumento. — Resta ancora un minuto e
facciamo due chiacchiere. Mi succede cosi di rado che ormai ho la lingua
intorpidita e faccio fatica ad aprire le labbra. Ti sentivo ronzare da un bel po'.
Anzi, non credevo alle mie orecchie: un moscone di questa stagione? Che
storia ¢ questa? Ti giuro che non ho mai veduto un aeroplano cosi piccolo, se
non nelle mani dei bambini.

Il Pilota Seduto ammise sinceramente che il suo apparecchio era un
giocattolo e in due parole mise al corrente il Monumento dei casi suoi e della
Freccia Azzurra.

— Molto interessante — disse i1l Monumento, dopo aver ascoltato
attentamente il racconto. — Molto davvero. Ho anch'io molta stima per i
bambini. Ce ne sono sempre a dozzine a giocare tra le gambe del mio cavallo,
quando ¢ bel tempo. Adesso, con la neve mi lasciano solo, ma ¢ naturale € 10
non mi arrabbio. Pero ce n'e uno che viene spesso a trovarmi anche di questi
tempi. Se venga proprio per far visita a me non te lo saprei dire. E' un
ragazzetto bruno, con un ciuffo in mezzo agli occhi. Arriva, si siede sui
gradini, rimane li a pensare a qualcosa e poi se ne va. Se avesse la coda, direi
che se ne va con la coda tra le gambe.

— Se si chiamasse Francesco — sospiro il Pilota Seduto — potrebbe
essere il nostro amico. Che cosa ne pensa?

— Purtroppo non I'ho mai inteso chiamarsi per nome. Sai, in generale la
gente aspetta che siano gli altri a chiamarla. Ma questo bambino mi sembra
un solitario, e da queste parti nessuno lo conosce.

— Se si chiamasse Francesco... — sospiro di nuovo il Pilota Seduto.

All''mprovviso gli venne un'idea.

— Soltanto Spicciola puo risolvere il problema. Lui annusera 1 gradini e
ci dira se il bambino era proprio Francesco.

— Ben detto e ben fatto. Cosi avro il piacere di conoscere tutta la
compagnia.

— Gia — disse il Pilota Seduto ridiventando triste — ma come puod
essere arrivato fin qui? E le tracce che sparivano in mezzo alla strada?

I1 Monumento ridacchio sotto 1 baffi.
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— Vedo che non hai molta pratica di ragazzi — disse gentilmente —
altrimenti sapresti che talvolta essi amano viaggiare sui respingenti del tram.
Non dovrebbero, perché ¢ proibito. Ma lo fanno. Adesso che ci penso:
proprio ieri quel ragazzetto bruno ¢ arrivato qui su un respingente, ed ¢ stato
un vigile a farlo scendere.
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— Allora non c'¢ dubbio: era Francesco — esclamo allegramente il Pilota
Seduto.

— In questo caso non perdere tempo. Corri a prendere gli altri.

Un quarto d'ora dopo l'intera comitiva, meno, si sa, il Generale e il
Canarino, si trovava ai piedi del Monumento, anzi, ai piedi del cavallo, e
aspettava con ansia che Spicciola desse il suo responso.

Spicciola si aggird nervoso sui gradini, annusando come se avesse voluto
tirarseli su nel naso, anche se erano di marmo. Annuso per un bel pezzo,
perché voleva essere ben sicuro. In realta, aveva gia riconosciuto l'odore
delle suole sfondate di Francesco.

— T1 abbiamo ritrovato, finalmente — gongolava dentro di sé€.

— Dunque? — sbottd infine Mezzabarba che non stava piu nel veliero
dall'i'mpazienza.

— E Francesco — sentenzid Spicciola.

— Urra, corpo di mille balene a cavallo!

Chissa che cosa intendeva il capitano Mezzabarba, inneggiando alle
balene a cavallo, che non esistono e non esisteranno mai. Nel suo
entusiasmo, egli non sapeva piu quello che si dicesse.

Anche 11 Monumento era felice. Lo si sentiva ridere, lassu, lassu, in alto
nella neve e nella notte, e la risata scendeva giu per le zampe del cavallo
facendole tremare.

— Bene, perbacco — diceva i1l Monumento — bene, benone,
arcibenissimo.

Il Colonnello dei bersaglieri decise di festeggiare I'avvenimento con un
concertino della sua fanfara. E allora successe un'altra cosa straordinaria.
Quando le trombe dei bersaglieri attaccarono una delle loro indiavolate
marcette, le zampe di bronzo si staccarono dal piedistallo del Monumento e
fecero un magnifico balletto.

Le bambole applaudirono, saltando dalle carrozze. Saltarono a terra tutti
quanti: soldati, indiani, cow-boys, ferrovieri, ognuno si prese una bambola
per ballare. Ma la Bambola Nera non ballo, perché il Pilota Seduto non
poteva invitarla, e lei non poteva ballare con nessun altro.

— Bravi, bravissimi — approvava i1l Monumento, col suo vocione di
bronzo — mi sembra il 25 aprile!

Spicciola, pero, non perdeva d'occhio la pista. Anzi, per dir meglio, non
la perdeva di naso.

— Andiamo — egli esclamo ad un certo punto. — Francesco ci aspetta!

— Andiamo, andiamo.
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I1 Monumento auguro loro buon viaggio.
E via di nuovo, per strade e viali, per viali e piazze, sulla traccia di un
bimbo dalle scarpe rotte.
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Alla meta

Signora baronessa sono proprio loro!

— Zitta, Teresa, zitta, o me li fai scappare di nuovo.

— Misericordia, ci mancherebbe altro!

— Zitta, ti dico, altrimenti ti diminuisco lo stipendio.

La vecchia serva ammutoli perche¢, se quando la Befana prometteva un
aumento non c'era da prenderla sul serio, quando minacciava una
diminuzione si poteva star certi che manteneva la parola.

Le due vecchiette avevano corso tutta la notte come disperate, a rischio di
rovinare per sempre la scopa su cui volavano. Avevano ormai finito la
distribuzione dei doni, e stavano per rincasare quando gli occhietti a spillo
della Befana avevano attraversato il nevischio e avevano scoperto la Freccia
Azzurra in piena corsa lungo la linea tranviaria che portava in periferia.

— Eccoli! — aveva detto la Befana. — E non c'¢ ombra di ladri. Macché
rubati, quelli mi sono scappati. Birbanti, ingrati. Ma guardali!

— Signora baronessa, sono proprio loro — aveva aggiunto la serva.

— Zitta, Teresa, zitta o me li fai scappare di nuovo — aveva esclamato
rabbiosamente la Befana. — Ma questo I'ho gia detto ed ¢ inutile ripeterlo.

Le due vecchine si tenevano nascoste tra 1 rami, saltando da un albero
all'altro con un piccolo movimento della scopa. I fuggitivi non si erano
ancora accorti di nulla, anzi, una certa animazione cominciava a regnare nella
carovana.

— L'odore ¢ piu forte — diceva Spicciola — stiamo certo per arrivare.

— Ma sei sicuro che sia I'odore di Francesco?

— Non mi posso sbagliare. Questo odore di bambino povero lo
riconoscerei tra mille.

E tutti trattenevano il fiato, per paura di disturbarlo.

Ad un tratto Penna d'Argento si tolse la pipa di bocca come se volesse
dire qualcosa. Invece non disse nulla, ma si vedevano le sue orecchie agitarsi
in tutte le direzioni come quelle dei lupi.

Uno dei cow-boys, che aveva pratica di pellerossa, corse subito ad
avvisare il Capostazione.

— I pellerossa hanno sentito qualcosa.

— E con questo? Hanno le orecchie per sentire, immagino.

— Penna d'Argento mi sembra preoccupato. Forse ha fiutato qualche
pericolo.
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— Ah, si mette a fiutare anche lui? Ecco un treno che invece di marciare a
elettricita, marcia a fiuti. E oltre a Spicciola, che non fa altro da alcune ore,
ecco che anche quel vecchio babbeo si mette a fiutare. Lasciatemi in pace. La
Freccia Azzurra non si fermera piu per nessun motivo.

Qualche volta 11 Capostazione era un bell'ostinato. Ma dovette pur
fermare il treno, ad un certo punto, perché Penna d'Argento glielo ordino, € a
Penna d'Argento nessuno poteva disobbedire.

— Insomma a che gioco giochiamo? — sbotto il Capostazione,
furibondo. — Chi ¢ che comanda, qui?

Penna d'Argento lo guardo senza batter ciglio.

— Noi avere sentito rumore. Qualcuno camminare sui rami.

— Voi essere diventato matto — grido il Capostazione, mettendosi anche
lui a parlare alla maniera di Penna d'Argento. — Perché non mandare
aeroplano a vedere?

Proprio in quel momento si senti lo scricchiolio secco di un ramo che si
spezzava. Era la vecchia serva, che si era afferrata, per paura di cadere. Per
sua disgrazia si era afferrata ad un ramo troppo sottile.

— Ssst! — fece la Befana. — Zitta! Non ti muovere! Resta dove sei, ci
hanno sentito.

— Non posso restare dove sono, sto per cadere.

— Ti dico di restare dove sei.

— Ditelo al ramo, signora baronessa. Si sta spezzando, lo sento. Per
carita, signora padrona, mi aiuti...

A sentirsi chiamare signora padrona anziché signora baronessa, la Befana
monto su tutte le furie. Teresa temette che la sua padrona la volesse picchiare
¢ si tiro indietro vivacemente, troppo vivacemente, perché perdette
l'equilibrio e cadde con un grido. Cadde sulla neve e non si fece male, ma 1
pellerossa le balzarono addosso come un sol uomo e, piantandole nella
gonna le asce a guisa di paletti, la immobilizzarono al suolo, mentre il Pilota
Seduto, gettandosi in picchiata, la terrorizzava col rombo dei suoi motori.

— Torna su — grido la Befana spaventata — torna subito sull'albero,
altrimenti ti licenzio. T1 sembra il momento di giocare a fare il Gulliver?

— Aiuto, signora padrona, aiuto! Sono prigioniera degli indiani! Mi
strapperanno 1 capelli.

Ma la Befana non se la sentiva di affrontare il combattimento. Per anni e
anni 1 giocattoli le avevano ubbidito senza fiatare, senza muovere un dito,
senza arrischiare una parola. Ma stavolta non si sentiva piu sicura della
propria autorita. Essi erano fuggiti di loro iniziativa € non mostravano
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nessuna voglia di tornare con lei, a giudicare dal modo come avevano accolto
la povera domestica.

— Va bene — grido — me ne andro sola. Faro tutto il lavoro da sola. Ma
poi non venirti a lamentare se ti diminuird lo stipendio. Non posso mica
pagarti perché tu te ne stia comodamente sdraiata in mezzo alla strada a
prendere il fresco.
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— Ma non sto per niente comoda, signora padrona. Non vede che mi
hanno inchiodata per terra con le loro asce?

La Befana non stava piu a sentire. Borbottando e bofonchiando si
allontanava, sbattendo la scopa contro i rami e facendo un gran fracasso,
inseguita, a prudente distanza, dal Pilota Seduto.

— Ecco, se n'¢ andata e m'ha lasciata sola. Oh me, poverina, come faro?

Penna d'Argento si era piantato a due centimetri dal suo naso e
l'osservava con molta curiosita.

— Signor Indiano, — comincid a pregare la povera vecchietta, — mi
strapperete 1 capelli, vero? Non sono queste le vostre usanze?

— Noi non strappare nessun capello — disse severamente Penna
d'Argento. — Noi essere bravi indiani per far giocare bambini € non
ammazzare nessuno.

— Oh, grazie, signor Indiano. E adesso che farete di me? Se mi lasciate
andare vi prometto che...

— Che cosa promettere?

— Ecco vedete, 10 ho fatto una lista di tutti 1 bambini che non ricevono
doni dalla Befana. Che cosa volete, mi fanno pena... Non posso sopportare
le loro smorfie quando vengono a lagnarsi con la mia padrona: vi dico che
mi viene da piangere. E cosi ho preso tutti i loro nomi, vedete? Ecco, questo
¢ 1l taccuino... Forse voi potete accontentarne qualcuno. Non € per questo
che siete fuggiti? o me I'ero immaginato.

Se l'avessero lasciata continuare, sarebbero la ancora adesso ad ascoltare
le sue chiacchiere.

Ma Penna d'Argento prendeva rapidamente le sue decisioni. Afferro il
taccuino che la vecchietta gli porgeva, la fece liberare, monto sul treno con
tutti 1 suoi uomini € si rimise la pipa in bocca.

— E adesso? — domando il Capostazione. — Che cosa facciamo?

— Francesco ci aspetta — disse timidamente Spicciola. — E l'odore ¢
cosi forte che ormai dobbiamo essere a pochi passi da casa sua.

— Prima andare a casa Francesco e chi volere restare con lui. Poi andare
altr1 bambini — disse Penna d'Argento.

— Corpo di mille balene vagabonde! — tuono Mezzabarba. — Se credete
che 10 abbia voglia di viaggiare per tutta la mia vita come I'Olandese Volante,
vi sbagliate di grosso. Appena a casa di Francesco mi butto in un catino, isso
le vele, salpo le ancore e vi saluto con tre fischi di sirena.

Le ultime parole di Mezzabarba si persero nel frastuono delle ruote. La
Freccia Azzurra si era rimessa in marcia. Nessuno si voltdo a guardare la
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povera vecchia serva della Befana, che si scuoteva la neve dalla gonna e si
asciugava tristemente gli occhi. Avrebbero potuto dirle almeno una parola
gentile! Ma qualche volta 1 giocattoli sono capricciosi: invece di dire parole
gentili, voltano la schiena e se ne vanno per 1 fatti loro.

— Jo non mi lamento — borbottava fra s¢ la povera vecchia. — Non mi
hanno fatto nulla di male, dopo tutto. Ma che cosa credono? Che non
porterei a tutti dei bei regali se ne avessi abbastanza? E che cosa credono, che
forse la mia padrona sia davvero cosi avara come sembra? Non puo regalare
nulla, perché¢ deve campare anche lei. Se fosse ricca ricca come la Befana
delle fiabe ne avrebbe per tutti, € anche senza quattrini. Ma lei non ¢ la
Befana delle fiabe: ¢ la Befana vera. E la Befana vera deve servire 1 clienti che
pagano.

E zoppicando, per via della caduta di poco prima, la vecchierella si
diresse verso i1l negozio della Befana, per preparare il caffe alla sua padrona.

— Ci mettero tre cucchiaini di rum, cosi sara contenta € non mi sgridera
troppo. E se mi sgridera faro la sorda.

Spicciola, intanto, correva sempre piu veloce.

Ormai non aveva piu bisogno di curvarsi per sentire l'odore di Francesco:
esso era cosi forte che lo avrebbe sentito anche controvento.

L'odore guido Spicciola verso una straducola stretta, stretta, nella quale la
neve si era ammonticchiata al punto che la Freccia Azzurra dovette mettere lo
spazzaneve davanti alla locomotiva per poter proseguire.

Spicciola si fermo davanti a una porticina, ¢ il Macchinista tiro 1 freni
appena in tempo per non investirlo.

— Siamo arrivati? — chiedevano 1 passeggeri.

— E qui? — E qui — confermo Spicciola, mentre il cuore gli batteva in
gola e nelle orecchie come un martello: tum... tum... tum...

— Allora entriamo — disse 1l Capostazione, guardando la porta con
curiosita.

Era una porta come tutte le altre, con una sola differenza: che le altre
erano chiuse, e questa era aperta.

— Che gente! — esclamo il Capostazione. — Dormono con la porta
aperta nel mese di gennaio, con questa tempesta di neve. Ma non sentono il
freddo?

Spicciola era scomparso nel vano della porta. Tutti aspettavano che
tornasse a portare le notizie.

— Chissa come sara contento Francesco di vederci — dissero le Tre
Marionette, che dovevano parlare soltanto quando tutti gli altri stavano zitti,
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per riuscire a farsi ascoltare. Ma la loro osservazione fu accolta da un grande
silenzio.

Spicciola era 1a, nella penombra della soglia, con gli occhi abbassati che
gli arrivavano ai piedi. Guardava per terra, come se ci vedesse chissa che
cosa. Invece vedeva soltanto le proprie lagrime. Spicciola piangeva.

— Non c'é nessuno, — disse — la casa ¢ disabitata.
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Il cuore delle Tre Marionette

I passeggeri della Freccia Azzurra si guardarono 1'un l'altro, desolati. Soltanto
le bambole non guardarono nessuno: da un pezzo dormivano, cullate dal
dondolio placido del treno.

— Povero ragazzo — sospir0 il Macchinista. — Chissa che cosa gli sara
successo?

— Abbiamo fatto tanta strada per nulla — borbotto invece il Capotreno.

Spicciola si riscosse, torno ad annusare per terra, ma senza speranza.

L'odore finiva proprio li, in quella stanza vuota. Spicciola riusci a
distinguere altri odori: forse quelli dei genitori o dei fratelli di Francesco,
perché si assomigliavano come parenti.

— Corpo di mille balene disperse! — si udi brontolare, — credevamo di
essere giunti in porto, ed invece eccoci di nuovo in alto mare.

Le bambole si1 svegliarono, si affacciarono ai finestrini, scesero dal treno
piene di agitazione, ma vi risalirono piu che in fretta per non bagnarsi 1
piedini nella neve. I cavalli dei cow-boys scalpitavano. La pipa di Penna
d'Argento rosseggiava furiosamente.

— Non ci resta che tornare alla bottega della Befana — mormoro
tristemente il Capostazione.
— Mai! — esclamo con forza Mezzabarba. — Piuttosto mi metto a

navigare nei tombini, mi do alla pirateria.

— Allora che cosa proponete?

— Ve I'ho detto: per conto mio dalla Befana non ci torno.

Penna d'Argento si ricordo del taccuino che aveva avuto dalla serva della
Befana. Lo trasse di tasca e comincio a consultarlo.

— Qui stare molti Francesco — disse poi.

I passeggeri della Freccia Azzurra videro accendersi un raggio di
speranza.

— (C'¢ anche il nostro?

— Stare molti altri Francesco, e molti Piero, Anna, Marisa e Giuseppe.

— Sono 1 bambini che non hanno avuto doni dalla Befana, — mormoro
Mezzabarba — chissa... forse... Dico giusto?

— Ma non avete ancora detto nulla — ribatté il Capostazione.

— Pero voi mi avete capito lo stesso — insiste Mezzabarba.

— Si, — ammise 1l Capostazione controvoglia — ho capito che cosa
intendete. Se non abbiamo trovato il nostro Francesco, possiamo pero far
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felici altri bambini. Che cosa ne dice Penna d'Argento?

Il vecchio Capo Indiano non riusciva a capacitarsi che ci fossero al
mondo tanti Francesco senza regali. Forse credeva che ci fosse un solo
Francesco al mondo, o al massimo due: uno ricco ed uno povero. Nel
taccuino ce n'erano tanti che per contarli tutti bisognava aver fatto almeno la
terza elementare, perche in prima si arriva solo al numero venti.

— Stare molti Francesco — continuava a ripetere.

Pareva che avesse scoperto solo in quel momento che il mondo ¢ grande.
E si che avevano girato l'intera citta, ed avevano visto migliaia di case, con
migliaia di finestre, e dietro ogni finestra ci doveva pur essere una persona, o
anche di piu, e chissa quanti bambini, diversi I'uno dall'altro, ma che in
fondo si assomigliavano, percheé tutti aspettavano 1 regali della Befana.

— Noi1 andare a trovare questi Francesco — disse finalmente Penna
d'Argento.

— Oh, ma se ¢ un quarto d'ora che ne stiamo parlando!

Penna d'Argento li guardo severamente: aveva forse I'obbligo di stare ad
ascoltare le loro chiacchiere?

— Allora si parte? — domando il Capotreno.

— Tutti in vettura! — grido il Capostazione.

Ma non ce n'era nessun bisogno: 1 passeggeri se ne stavano gia nelle
vetture, raggomitolati sui sedili, stretti 'uno all'altro per riscaldarsi.

Le Tre Marionette avevano freddo per tre naturalmente, e battevano i
denti tanto forte che nel loro scompartimento nessuno riusciva a dormire.

— Ma non potete lasciarci in pace? — brontolavano 1 passeggeri. — Non
vedete che siamo stanchi e abbiamo bisogno di riposare? Non avete un po' di
cuore?

— No, non ce l'abbiamo — risposero tristemente le Tre Marionette.

— Avete voglia di scherzare, pero.

— No, davvero. Non abbiamo cuore. Siamo di legno e di cartapesta. Se
avessimo 1l cuore, non avremmo cosi freddo.

Dalla scatola dei pastelli guizzo fuori il Rosso.

— Ci penso i0 — disse.

E con tre segni della sua punta disegno il cuore sulle giubbe delle Tre
Marionette. Disegno tre bei cuori rossi, un po' gonfi da una parte, cosi grossi
che occupavano tutto il petto.

— Ecco fatto — annuncio il Rosso, contemplando la sua opera con un
sorrisetto di soddisfazione.

— Grazie — dissero le Tre Marionette.
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— Va meglio ora?

— Oh, si, va molto meglio. Sentiamo gia un po' di caldo nel petto, sotto il
cuore.

Dopo qualche minuto sentirono caldo anche alle orecchie, alle mani e ai
piedi, ossia nei punti piu lontani dal cuore, dove il freddo si diverte a
tormentare la povera gente.

— Ora sentiamo un bel calduccio dappertutto — dissero le Tre
Marionette. — Com'¢ bello avere il cuore.

E contemplandosi felici il petto, dove 1 grossi cuori rossi sembravano tre
medaglie al valore, si addormentarono pacificamente.

Intanto la Freccia Azzurra si era mossa lentamente, accompagnata dallo
scalpitio dei cavalli dei cow-boys e degli indiani, che facevano crepitare la
neve gelata. Davanti alla locomotiva faceva da battistrada. ..

— Spicciola! — dira qualcuno.

No, amico, ti sei sbagliato. Spicciola non parte. Spicciola ¢ rimasto sulla
soglia della casa abbandonata.

— Non vengo con voi, — aveva detto timidamente — voglio trovare
Francesco.

— Ma ce ne sono tanti!

— Lo so, ma io voglio ritrovare il nostro amico.

Fedele fino in fondo, il piccolo cane stette a guardare tristemente la
Freccia Azzurra, che si allontanava a velocita moderata, con 1 fari accesi, € 1
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finestrini sembravano una lunga fila di lucciole.

Davanti alla locomotiva faceva da battistrada 1l Motociclista, che teneva
aperto sul manubrio, come su un leggio, il taccuino con gli indirizzi dei
bambini. Sulla sua testa svolazzava il Pilota Seduto.

— Buon viaggio, — grido debolmente Spicciola. Ma nessuno poté
sentirlo. Spicciola si accuccio sulla coda e si asciugo le lagrime con una
zampa.
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Storia di Francesco

Francesco aveva dieci anni, faceva la quarta elementare e aiutava il padre a
vendere i giornali. Il padre di Francesco, infatti, era uno «strillone»: di quelli
che si mettono all'angolo di una piazza o a una fermata del tram, con un
fascio di giornali sotto il braccio, e gridano le notizie piu importanti, per
invogliare la gente a comprare 1'ultima edizione.

All'lmizio di quell'inverno il babbo si ammalo. Il fascio dei giornali da
vendere tocco tutto a Francesco. La legge non permette ai bambini di
lavorare e gli «strilloni», assai gelosi del loro mestiere, sulle prime non videro
di buon occhio il piccolo giornalaio. Ma ebbero pieta della famiglia del loro
collega ammalato e dissero a Francesco: — Conserverai il posto a tuo padre,
fin che guarira.

Quando aveva terminato di vendere 1 giornali Francesco, prima di tornare
a casa, correva a dare un'occhiata al trenino elettrico esposto nella vetrina
della Befana. Avrebbe tanto desiderato di possederlo, ma doveva portare a
casa tutti 1 suoi guadagni, fino all'ultimo centesimo.

La mattina, prima di andare a scuola, Francesco doveva preparare la
colazione per 1 suoi due fratelli piu piccoli, perché la mamma usciva assai
presto, per andare a servizio in casa di certi signori.

Cosi, tra la scuola, 1 giornali e 1 fratellini, egli aveva ben poco tempo per
pensare a giocare.

Verso Natale il babbo si aggravo, e pochi giorni prima dell'Epifania mori.

La famigliola dovette abbandonare l'alloggio, perché l'affitto, adesso, era
diventato troppo caro. Francesco e la mamma caricarono le loro poche
masserizie su un carrettino, ci misero sopra i due piu piccoli, € s'avviarono
verso la periferia, dove la citta si perde nei campi. La sorgevano certe
baracche di legno e di lamiera, con le finestre senza vetri, tappate con vecchi
giornali e brandelli di manifesti. In una di quelle baracche andarono ad
abitare.

Il ragazzo aveva gettato via le sue vecchie scarpe rotte, dove l'acqua
entrava da tutte le parti, come in una barca affondata, e si era messo le scarpe
del babbo. Erano vecchie anche quelle, perché avevano fatto tutta la guerra.
Non mancava qualche buco sotto la suola, ma la tomaia era sana. I piedi di
Francesco ci ballavano fin troppo, ma almeno stavano all'asciutto. (E il
cambio delle scarpe, probabilmente, spiega perché Spicciola, quella famosa
notte, non riusci piu a seguire la traccia di Francesco...)
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Del resto, anche se per un miracolo Spicciola fosse riuscito a raggiungere
la nuova abitazione del suo amico, la brutta baracca di legno e di lamiera,
quella notte non ci avrebbe trovato Francesco.

Dopo la morte del babbo, infatti, egli non aveva potuto proseguire la sua
carriera di piccolo «strillone»: non aveva ancora l'eta per ottenere una licenza
per conto suo. Percio si era cercato un altro lavoro e l'aveva trovato, in un
piccolo cinematografo del centro. Con un berretto azzurro sul ciuffo e con
una cassettina al collo, Francesco girava tra gli spettatori, negli intervalli tra
un tempo e l'altro del film, a vendere caramelle e gomme da masticare. Il
cinema chiudeva assai tardi, dopo la mezzanotte, ma Francesco doveva
restarvi ancora un'oretta a scopare il pavimento, che sembrava un cimitero di
mozziconi, cartacce ¢ gusci di noccioline.

Il mattino, a scuola, Francesco appariva distratto e pieno di sonno.

Il maestro, che lo conosceva per un ragazzo intelligente e studioso, non si
dava pace a vederlo mezzo addormentato, con la testa piegata sul libro di
lettura.

— Francesco, — diceva qualche volta severamente — stamattina non ti
sei lavato la faccia. Va' subito in gabinetto e cerca di svegliarti con un po'
d'acqua fresca.

Francesco si alzava confuso, passava tra 1 banchi senza guardare i1
compagni che sghignazzavano alle sue spalle e faceva quel che il maestro gli
aveva ordinato, senza protestare.

Sarebbe morto, piuttosto che raccontare 1 suoi guai. Aveva il suo
orgoglio, Francesco. Cosi nessuno poteva sospettare che quel ragazzino
gracile e pallido, con un eterno ciuffo spettinato tra gli occhi, mantenesse gia
la famiglia col suo lavoro.
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La sera dell'Epifania, Francesco era andato, come il suo solito, al Cinema
Speranza, si era messo in capo il berretto azzurro dell'uniforme e si era
allacciata al collo la cassetta delle caramelle. Mancava ancora qualche minuto
al primo intervallo, e Francesco, in piedi, con la schiena appoggiata alla
parete, si godeva lo spettacolo.

Sullo schermo bianco passavano due automobili lanciate a folle velocita.
Nella prima c'erano quattro banditi con le rivoltelle in pugno. Nella seconda 1
poliziotti che li rincorrevano. Francesco sperava ardentemente che 1 banditi
fossero raggiunti. Gli pareva di esserci anche lui, sulla macchina della polizia,
e gridava dentro di sé:

— Dai! Forza che li acchiappiamo! Forza! Prendi la curva in velocita,
non rallentare! Attento, attento che sparano!

Uno dei banditi, infatti, si era sporto dal finestrino della macchina e stava
prendendo di mira il poliziotto che reggeva il volante.

— Attento! — gridavano i ragazzi della sala.

Ma il poliziotto, sullo schermo, non poteva certo sentire. Ed anche se
avesse sentito, non avrebbe potuto abbandonare il suo posto.
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Proprio in quel momento fini il primo tempo, torno la luce e Francesco si
lancio tra le file di poltrone, gridando:

— Caramelle! Menta al ghiaccio! Caramelle!

Durante il secondo tempo dovette scopare gli uffici del direttore del
cinema, € non poté vedere come fosse andata a finire la sparatoria. Il film fu
ripetuto ancora una volta dall'inizio, ma Francesco pot¢ assistere solo al
finale, e non riusci a capire nulla. Gli rimase invece negli occhi 1l viso
spaventevole del bandito che prendeva di mira l'autista con la sua rivoltella.
Non riusciva a cacciarlo dalla mente, per quanto si sforzasse di pensare ad
altro.

Rimasto solo nella sala per la pulizia notturna, Francesco si guardava
continuamente attorno, come se temesse di vedersi comparire alle spalle, da
un minuto all'altro, il brutto ceffo del bandito. Era una paura sciocca, come
tutte le paure. Ma la paura ha questo di brutto: che piu ¢ sciocca e piu fa
paura.

Anche quando ebbe finito il suo lavoro, e si fu avviato tutto solo, sotto la
neve, per tornare alla sua baracca, Francesco dovette mettersi una mano sul
petto per comprimere il cuore che sembrava volesse balzar fuori. Batteva cosi
forte, che i1l rumore gli riempiva le orecchie e gli impediva di ascoltare. Se
non fosse stato cosi spaventato, avrebbe certamente udito un leggero fischio
che usciva dall'ombra di un portone. Avrebbe fatto un salto, si sarebbe messo
a correre. Ma non udi nulla. Senti solo una mano che gli tappava la bocca ed
un braccio che gli stringeva il collo. Qualcuno lo attird violentemente nel
portone.

Una voce disse:

— E abbastanza piccolo, ce la fara.

— Ora vedremo — sussurro qualcun altro.

Le voci risuonavano stranamente soffocate. Quando 1 suoi occhi si
furono un poco assuefatti al buio, Francesco vide che i1 due tipi avevano una
maschera nera sulla faccia, dal naso al mento.

— I ladri — penso Francesco. Tutta la paura che aveva provato al cinema
svani di colpo, per lasciare il posto ad un'altra paura. Che cosa volevano fare
di lui quei tipacci?

Uno di loro gli teneva sempre tappata la bocca con la mano, perché non
gridasse, € Francesco non si provo nemmeno a mordere. Non avrebbe potuto
far nulla, contro due uomini. Forse erano anche armati.

Uno deit ladri gli mostro un finestrino strettissimo.

— Lo vedi quello?
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Francesco accenno di si.

— Non siamo riusciti ad aprire la porta del negozio. Entrerai da quel
finestrino e ci aprirai dal di dentro. Capito? E bada di non farci qualche
brutto scherzo, altrimenti ce la paghi.

— Su, non perdiamo altro tempo — interruppe l'altro compare.

Francesco si provo ad opporre resistenza, ma un vigoroso pugno sul
braccio gli consiglio di star quieto. Non gli restava che ubbidire.

Uno deit ladri lo afferro per la vita e lo alzo fino al finestrino.

— E stretto — bisbiglio Francesco — non ci passo.
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Senti solo una mano che gli tappava la bocca...

— Metti prima la testa. Dove passa la testa passa tutto il corpo. Sbrigati.

L'ordine fu accompagnato da un altro pugno, stavolta sulle gambe.

Francesco mise la testa nel finestrino. Era tutto buio 1a dentro. Un
negozio, avevano detto. Chissa che genere di negozio?

I ladri lo tenevano per le gambe, mentre si introduceva penosamente nel
finestrino. Ad un certo punto uno di loro fece scaletta all'altro perché
continuasse a sorreggere Francesco per 1 piedi.

Francesco scivolo a testa in giu lungo i1l muro, fin che senti il pavimento.
Allora agito le gambe perché lo lasciassero libero e ruzzolo a terra.

Rimase li immobile per qualche secondo, fin che la voce di uno dei ladri
gli ingiunse con un aspro sussurro:

— Che fai ora? Spicciati. La porta ¢ a destra. Ci dev'essere un catenaccio.
Toglilo, poi solleva la saracinesca di due palmi. Muoviti, lumaca.

Francesco si alzo e striscid0 con le mani lungo la parete. Ecco la porta.
Senti il freddo del catenaccio sulle dita. In quel momento la paura che lo
aveva paralizzato, di colpo cesso. Gli venne un'idea.

— To qui sono al sicuro — penso. — Qui non mi possono raggiungere.
Faro cosi: non apriro la porta. Se ne dovranno pure andare, se non vogliono
essere sorpresi da qualche guardia notturna.

Dal finestrino gli giungeva la voce concitata del ladro che gli ordinava di
far presto, ma Francesco non si mosse. Si mise perfino a sorridere.

— Arrabbiatevi pure — diceva fra s¢. — Non potete certo entrare a
prendermi. L'avete detto voi stessi che non ci passate.

Ma un altro pensiero venne a rubargli la calma.

— I ladri se ne andranno, ma 10 come usciro? Mi vedranno. Mi
sorprenderanno qua dentro, o mentre me la svigno. Penseranno che 10 sia un
ladro. Se vado a raccontare che mi hanno spinto dentro dal finestrino
nessuno mi credera.

Non sapeva che fare. Furono 1 ladri stessi a dargli 1'i"dea. Ad un tratto li
udi bussare, cautamente ma con concitazione, alla saracinesca.

— Apri — sussurrava una voce gonfia d'ira — apri subito o te la passerai
male.

— Bussate, bussate, vi sentiranno ¢ sarete sorpresi — penso Francesco. E
subito dopo: — Ecco quello che devo fare: far rumore, svegliare qualcuno,
dare l'allarme. Allora capiranno che 10 non facevo parte della banda.

E con le mani strette a pugno comincio a battere sulla lamiera con tutte le
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sue forze, gridando:

— Aiuto! Aiuto! A1 ladri, a1 ladri!

Udi uno scalpiccio affrettato. Forse 1 ladri avrebbero fatto in tempo a
scappare. Francesco raddoppio 1 colpi e grido con tutta la voce che aveva in
gola. Aveva di nuovo una terribile paura, ma gridava che l'avrebbero sentito
ad un chilometro di distanza. Si udi il trillo di un fischietto e subito un altro
gli rispose. Le guardie notturne, allarmate dal frastuono, si chiamavano per
accorrere sul posto.

Francesco non smise di picchiare sulla saracinesca fin che non udi 1 loro
passi, le voci forti € minacciose che intimavano:

— Alto 1a! Fermi o sparo! Non fate un passo di piu o siete morti.

— Per fortuna li hanno presi — mormoro Francesco lasciandosi cadere a
terra.

Poco dopo qualcuno busso alla saracinesca.

— Chi c'e li dentro? Aprite e venite fuori: ormai non avete scampo.

Francesco sollevo di qualche centimetro la saracinesca e subito una mano
vigorosa la spinse in alto. Apparve sulla porta una guardia notturna con una
pistola in pugno. Fuori, in mezzo alla strada, altre guardie stavano
ammanettando 1 ladri.

— Ma ¢ un bambino — esclamo la guardia, afferrando Francesco per una
spalla.

— Jo non c'entro... — mormoro Francesco con un fil di voce. — Sono
loro che...

— Ah, non c'entri? E come mai ti trovi nella bottega allora? Forse volevi
prenderti un regalino per la Befana?

Francesco guardo il negozio, illuminato dalla lampadina tascabile della
guardia. Soltanto allora lo riconobbe, e il sangue gli diede un tuffo. Era il
negozio dei giocattoli, i1l negozio della Freccia Azzurra! Ma 1 ladri non
andavano certo in cerca di treni elettrici: essi miravano alla cassaforte, che
stava nel retrobottega.

— Io non capisco...

— Ma bene, non capisci. Forse sei venuto fin qui in sogno, no? Presto,
seguici e non fare storie. Spiegherai tutto al commissario.

Intanto era giunta una vettura della polizia. Francesco venne caricato in
mezzo ai due ladri ammanettati, 1 quali si affrettarono a vendicarsi, dandogli
con 1 gomiti colpi dolorosi al petto ed alle spalle.

— Non la passerai liscia, — sibilo uno dei compari — diremo alla polizia
che er1 d'accordo con noi. Anzi, le diremo che sei stato tu ad indicarci il
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negozio della Befana. Ci pensera la polizia a fare la nostra vendetta.

— Silenzio, 1a dietro — ordino un poliziotto — o vi faro cucire la bocca.

— Signore, — prego Francesco — le dico che 10 non c'entro. Io non ne
so nulla.

— Va bene, va bene. Ma adesso sta' zitto. Guarda un po', nemmeno per
'Epifania ci lasciano riposare.

— Per noi non ci sono feste — ghigno uno dei ladri. — Per noi € sempre
giorno di lavoro.

— Vorrai dire notte di lavoro — ribatté il poliziotto. — Ma ora sta' buono
e tieni 1 tuo1 scherzi per 1 topi.

MezZ'ora piu tardi Francesco sedeva su una panca in un corridoio del
commissariato, guardato a vista da un poliziotto. Non l'avevano messo nella
stessa cella dei due ladri perché era un bambino, ma era in arresto anche lui,
come un delinquente.

Francesco avrebbe voluto raccontare la sua storia, spiegare come erano
andate le cose, ma nessuno lo stava a sentire. Il poliziotto, anzi, si mise
perfino a fargli la predica:

— Vergogna, alla tua eta! Dovresti essere a nanna a sognare la Befana, ed
eccotl in giro a rubare per le botteghe, in compagnia deir peggiori malviventi
della citta. Se avessi un figlio come te, gli avrei gia staccato le orecchie a furia
di schiaffi, te lo dico 1o, e gli avrei consumato a pedate il fondo dei pantaloni.

Francesco inghiotti le lagrime senza parlare: erano amare e salate.

— Piangi, adesso: proprio come i1 coccodrilli.

Un altro poliziotto venne invece a offrirgli un goccio del suo caffe, e
sbuffo come se qualcosa gli desse noia.

Francesco appoggio la testa alla parete e si addormento.

-
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Il Pilota Seduto atterra

I1 Motociclista era assai fiero della sua nuova parte di battistrada.

Piantato a gambe larghe sul sellino, con le mani strette sui comandi,
avanzava a tutto gas, scavalcando audacemente i monticelli di neve,
attraversando senza esitare le gelide pozzanghere. La locomotiva della Freccia
Azzurra doveva prendersi in faccia il fumo dello scappamento, con gran
rabbia del Macchinista che protestava:

— Siamo forse tornati ai tempi quando 1 treni, per legge, dovevano farsi
precedere da un uomo che suonava un campanello, per avvertire la gente del
pericolo?

Quando doveva fermarsi, 1l Motociclista alzava un braccio.

— Alt! Qui abita Francesco Daverio, anni nove. Chi scende?

Scendevano degli astronauti, portandosi sulle spalle il loro razzo
interplanetario.

— Casa di Francesca Zeppelloni, di anni sette. A chi tocca?

Le bambole si consultavano un momento:

— Vado 10.

— No, vado 10.

— Andiamo insieme, cosi c¢i faremo compagnia. Non si sa mai, potrebbe
essere una bimba antipatica.

Finivano per scendere in due. Guardavano l'edificio davanti al quale si
era fermata la Freccia Azzurra, si facevano ripetere dal Motociclista le
indicazioni utili per non sbagliare indirizzo, salutavano la compagnia e si
infilavano nel portone.

— State attente — gridava loro dietro il Motociclista — scala A, interno
27. Se c'e lo stuoino infilatevi sotto, cosi non prenderete freddo aspettando
l'alba. Se la porta ¢ aperta, cercate la calza appesa al camino ed entrateci. Se
c'¢ la cassetta per le lettere, potete provare a ficcarvi dentro.

Le bambole salivano le scale tenendosi per mano, un gradino alla volta,
timorose ed affannate. Poverine, mettetevi nei loro panni! E facile trovare
una calza nera che vi aspetta, quando non si ha che da restare nel sacco della
Befana ed ¢ lei che pensa a tutto. Ma quando siete soli, e dovete fare tutto
senza l'aiuto di nessuno, allora le cose cambiano. Eppure nessuna si sbaglio,
¢ quel mattino, al risveglio, molte bambine furono felici per loro merito.

Sbarcati 1 passeggeri, il Motociclista premeva sul pedale, dava gas al
motore e ripartiva.
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— Alla prossima fermata abita Paolo di Paolo. E un bambino di cinque
anni. Consiglio una marionetta.

— Una marionetta? — esclamarono insieme le Tre Marionette, che si
erano affacciate al finestrino. — Non ¢ possibile. Vorra dire Tre Marionette.
Noi siamo in tre, non possiamo separarci. Adesso, poi, che abbiamo un
cuore, anzi, tre cuori. Sarebbe un dolore tre volte piu grosso.

Ando a finire che scesero tutt'e tre dal treno e si diressero ballonzolando e
saltellando, com'era il loro costume, verso la porta indicata. Muovevano la
testa insieme, a sinistra, a destra, di nuovo a sinistra. E se si voltava una si
voltavano tutte e tre.

— Il bambino sara piu contento — dissero — con tre marionette potra
fare 1l teatro. Con una sola che cosa potrebbe fare?

— Va bene, va bene, corpo di mille balene ballerine, andatevene e buona
fortuna!

— Grazie tante, signor Capitano. E salendo le scale pensavano:

— Noi vorremo tanto bene al nostro bambino, anche se si chiama Paolo
invece che Francesco. Gli vorremo bene tre volte, perché abbiamo tre cuori.

Si guardarono orgogliosamente il petto, per assicurarsi che 1 cuori fossero
ancora la. Altroché se c'erano: rossi come ciliege e caldi come stufette.

— Se avra freddo, lo scalderemo noi — dissero pensando a Paolo.

Ma che strana idea! Un giocattolo che scalda... E poi forse, chissa: non
scaldano mica soltanto le stufe ed 1 termosifoni. Ci sono tante cose che
scaldano: le parole gentili, per esempio, € magari anche tre marionette
attaccate al loro filo...
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— Alt! Casa di Livia Besozzi, anni otto. Chi scende?

— Ci vorrebbe una bambola — suggeri il Capostazione.

Era rimasta soltanto la Bambola Nera. Essa non aveva occhi che per il
Pilota Seduto e per nulla al mondo avrebbe voluto perderlo di vista.

— Su, tocca a te — borbotto ruvidamente il Capitano Mezzabarba.

Tutti la guardavano, anzi, la fissavano quasi con aria di rimprovero,
perché non si muoveva, perché restava seduta al suo posto e guardava per
aria, smarrita e sconsolata. Improvvisamente la Bambola Nera scoppio in
pianto, e tutti le si fecero attorno, per fissarla piu da vicino.

— Ma come, le troviamo una casa ¢ lei piange?

Penna d'Argento si levo la pipa di bocca e disse:

— Lei non cercare casa, cercare acroplano.

— Che c'¢? Chi mi vuole? — domando il Pilota Seduto, sporgendosi
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dalla carlinga.

— Qualcuno ha giurato di non lasciarti — sghignazz0 Mezzabarba. —
Ah, le donne! Mai portare donne per mare!

I1 Pilota Seduto guardo con curiosita la Bambola Nera.

— Stranissimo — pensava — 10 non le ho fatto niente e lei piange per
causa mia.

— Ma in fin dei conti — grido tra i singhiozzi la Bambola Nera — perché
non potrebbe venire anche il Pilota Seduto da questa bambina Livia? Gli
aeroplani sono forse fatti soltanto per gli uomini? Al giorno d'oggi le donne
volano nel cosmo, tale e quale come 1 signori maschi, € i0 non vedo perche¢ la
bambina Livia dovrebbe accontentarsi di una bambola...

Mentre gli altri tacevano sbalorditi. Mezzabarba sputo dal parapetto e
esclamo:

— Corpo di mille balene femmine! Credevamo che la signorina sapesse
solo piangere, invece sa fare anche 1 discorsi.

— L'idea mi piace — disse il Pilota Seduto. — Incoraggiare 1'aviazione
femminile mi sembra non solo giusto, ma necessario.

— Quante storie — commento Mezzabarba. — Di che ti piace la Bambola
Nera e facciamola finita.

— Perché? Che cos'hai contro di lei? Vuoi che scenda in picchiata a
bombardarti? Vuoi che coli a picco la tua vecchia carcassa?

Ma la battaglia aecronavale non ci fu. Penna d'Argento, con un semplice
gesto della sua pipa, costrinse i contendenti a far pace. Il Pilota Seduto
atterro, fece salire la Bambola Nera sul suo aeroplano, la invitd ad allacciarsi
la cintura di sicurezza e si levO nuovamente in volo, per atterrare
definitivamente poco dopo sullo scendiletto della bambina Livia.

La Bambola Nera, al suo primo volo, si comporto con molto coraggio. In
compagnia del Pilota Seduto, del resto, non avrebbe avuto paura nemmeno
se le fosse toccato di gettarsi col paracadute.
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Mezzabarba si mette a navigare

Alla fermata successiva tocco al Capitano Mezzabarba.

Ecco come ando. Il Motociclista alzo il braccio e fece arrestare la
carovana.

— Casa di Marino Rossi — annuncio, senza nemmeno spegnere il
motore.

— Marino? C'¢ un bambino che si chiama Marino? — si senti esclamare.
— Corpo di mille balene marinate! Questo tocca a me.

Avrete riconosciuto la voce di Mezzabarba, no?

— Se si chiama Marino gli deve piacere il mare. E se gli piace il mare gli
occorre un bastimento. E se gli occorre un bastimento, ecco qua il due alberi
piu veloce e resistente del mondo. Amici, aiutatemi a sbarcare.

Per entrare in casa di Marino si dovevano salire tre gradini. L'Ingegnere
Capo del Meccano costrui in un batter d'occhio una funicolare e il veliero vi
sali a vele gonfie.

— QGrazie, ora ci penso 10 — dichiar0 Mezzabarba. — Andatevene pure
per gl affari vostri. Ho fretta di dare un'occhiata alla mia sistemazione. Su,
andate, che cosa aspettate? Corpo di mille balene lacrimogene, che cosa vi
salta adesso?

Stavano tutti 1a, con le mani in mano e gli occhi rossi. Mezzabarba era
caro a tutti. E vero che lanciava tanti accidenti, ma, come dice il proverbio,
capitano che abbaia non morde.

— Noi stare tutti commossi — disse Penna d'Argento, levandosi la pipa
di bocca.

— Commossi? Commossi? Che cosa vuol dire? Non capisco questa
parola, e non ho un vocabolario per vedere che cosa significhi. Ed anche se
avessi un vocabolario non avrei nessuna voglia di guardarlo.

Ma in realta era commosso anche lui, il vecchio lupo degli oceani, il semi
barbuto comandante del glorioso due alberi.

— Ci1 rivedremo — disse — la terra gira, o forse non avete studiato la
geografia? Soltanto le montagne restano al loro posto. Ed 10 qui di montagne
non ne vedo.

Ma tutti vollero restare a guardarlo fin che fu entrato in casa,
trascinandosi dietro con le catene 1l due alberi, come se fosse un carrettino.

Con gli occhi abituati a scrutare le tempeste e 1 tifoni, Mezzabarba non
fatico molto ad orientarsi nella stanza in cui era capitato. Vide subito, anzi,
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quel che gli occorreva: un bel catino, grande giusto per un due alberi, pieno
d'acqua.

— Benone — disse Mezzabarba — voglio vedere che faccia fara
domattina il nostro Marino, quando verra qui di corsa per lavarsi. Sara
ancora mezzo assonnato, ci scommetto. Avra ancora gli occhi chiusi e in
principio non si accorgera di nulla. Ficchera le mani nel catino, con una gran
paura di trovarci l'acqua fredda, e invece che cosa tocchera? Il piu alto
pennone della mia nave. Allora si che spalanchera gli occhi. Ed 10 saro li
pronto a fargli il saluto. Sono il Capitano Mezzabarba. dir0o, e metto la mia
flotta a1 vostri ordini.

Cosi borbottando, aiutandosi con le catene dell'ancora, Mezzabarba varo
il due alberi nel catino, e si lascido dondolare placidamente nella bonaccia.

— Finalmente in acqua — mormoro allora soddisfatto. — La notte ¢
serena, la neve ¢ cessata, la stagione dei monsoni ¢ ancora lontana, non vedo
pescicani n¢€ pirati: in attesa dell'alba posso schiacciare un pisolino.

E cosi fece.

E al suo risveglio ando tutto come aveva pensato.
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Mezzabarba varo i due alberi nel catino e si lascio dondolare placidamente
nella bonaccia.
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Storie meravigliose di una scatola di pastelli

Cosi, porta per porta, casa per casa, la nostra comitiva si andava
assottigliando. Intere vetture della Freccia Azzurra erano ormai rimaste senza
passeggeri. I pochi rimasti scorrazzavano su e giu per il treno, con grande
scandalo del capitano, che intendeva far rispettare i regolamenti ferroviari.

— I viaggiatori non debbono attraversare le carrozze — diceva.

— Non sporgetevi dal finestrino perche ¢ pericoloso.

— Chi ha 1l biglietto di terza non si faccia nemmeno vedere in prima,
perche gli faro pagare la multa.

Ma tutti 1 suoi1 sforzi erano inutili. I passeggeri erano irrequieti come un
treno di bambini di ritorno dalla colonia.

Ad ogni fermata qualcuno scendeva, trillavano gli addii, la corsa
riprendeva.

Non ¢ possibile raccontare una per una le storie di tutti 1 passeggeri della
Freccia Azzurra. Ma si sa, per esempio, che 1 pezzi del Meccano — quelli che
st erano salvati dal crollo del ponte nella pozzanghera — si allinearono al
comando dell'Ingegnere Capo ¢ in un batter d'occhio costruirono un mulino a
vento sul letto del bimbo a cui erano toccati. Il bimbo, appena sveglio,
smontd il mulino e si fabbrico un bulldozer, cosi perfetto che I'Ingegnere
Capo non trovo nulla da criticare.

I1 Motociclista ebbe qualche noia al carburatore e dovette fermarsi: scelse
la casa di un piccolo meccanico, di quelli che riparano le gomme delle
biciclette, sperando che si intendesse anche di motori, € passo il taccuino con
gli indirizzi al Macchinista della Freccia Azzurra, che finalmente poté guidare
il treno a suo piacimento, senza dover marciare dietro la coda di un cane o il
tubo di scappamento di una motocicletta.

Gli indiani e i cow-boys faticavano, ormai, a tener dietro alla Freccia
Azzurra. Un treno non si stanca mai, questa ¢ la questione: 1 cavalli invece ad
un certo punto hanno bisogno di riposo. I cavalli degli indiani ce I'avrebbero
forse fatta ancora a pesticciare la neve; ma 1 cavalli dei cow-boys non ne
potevano piu.

Cosi, quando arrivarono davanti ad una casupola che al posto dei vetri
aveva dei giornalini a fumetti, di quelli dove si vedono sempre indiani € cow-
boys, 1 nostri eroi si sentirono in patria. Smontarono da cavallo, entrarono
nella stamberga e si accamparono su un pagliericcio disteso per terra, dove
dormivano abbracciati due bambini piuttosto sporchi, ma dal viso allegro e
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simpatico anche nel sonno.

Non accesero 1 fuochi di campo per non incendiare il pagliericcio, ma
drizzarono le loro tende, legarono 1 cavalli e si sdraiarono placidamente a
dormire. Solo Penna d'Argento non dormi. I grandi capi indiani non
dormono mai, continuano a fumare la pipa, notte e giorno, € pensano. Chissa
che cosa pensano, perche parlano pochissimo: su dieci pensieri che fanno,
nove li tengono per sé. Per questo diventano cosi saggi. C'¢ un proverbio
indiano che dice: «Quelli che tacciono la sanno due volte piu lunga dei
chiacchieroniy.

Sul treno restavano ormai soltanto 1l Capostazione, il Capotreno, il
Macchinista e 1 pastelli, che erano usciti dalla scatola e occupavano uno
scompartimento ciascuno. Cosi non si davano noia: perché, come sapete, i
pastelli hanno le gambe lunghissime ed hanno bisogno di spazio. Nel
taccuino degli indirizzi non restavano che due nomi: quello di un certo
Franco e quello di un tal Roberto.

A casa di Franco scesero i pastelli, ai quali tocco subito una sorpresa:
Franco non dormiva affatto. Egli se ne stava sdraiato nel suo letto, con le
mani dietro la nuca, a guardare il soffitto, e vide 1 pastelli che si infilavano
uno dietro l'altro nel buco della serratura e cadevano a terra con un leggero
salto e con un piccolo «tacy.

— Salve — disse Franco allegramente.

— Salve — risposero 1 pastelli, quasi senza pensarci.

Ma poi si accorsero che qualcosa non andava. Il Giallo fu il primo a
protestare:

— Come, sei sveglio? Questo ¢ contro i1 regolamenti. La notte della
Befana i bambini debbono dormire.

— Lo so, ma...

— E vero che noi siamo arrivati con le nostre gambe, e non nel sacco
della Befana. Ma questa non ¢ una buona ragione. Tu non potevi saperne
niente.

— Infatti, 10...

L'Azzurro interruppe il Giallo, che stava per ricominciare la predica, ed
0SSEervo:

— Insomma, che male c'¢ se ¢ sveglio? Anzi, tanto meglio: faremo
amicizia subito.

— Sono di questa opinione anch'io — trillo il Rosso, che era il piu
allegro di tutt.

— Per conto mio sono d'accordo col Giallo — disse 1l Verde — anche
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perché ¢ mio zio.

Come tutti sanno, il Verde ha due zii: il Giallo e 'Azzurro: I'Arancione ¢
cugino del Rosso: il Viola ¢ cugino dell'Azzurro e del Rosso; e poi ci sono
tante altre parentele, complicate come tutte le parentele di questa terra.

— Ma bene — rise Franco — vedo che litigate. E i0 che pensavo che 1
colori andassero sempre d'accordo.

— Sbagliavi — sentenzio il Giallo. — Non hai mai sentito parlare dei
contrasti dei colori? Intanto, pero, non ci hai ancora spiegato perché non
dormivi.

— Oh, bella, perche¢ il sonno non mi viene.

— Segno che sei stato cattivo. Solo 1 bambini che non hanno la coscienza
pulita non possono dormire.

— Io ho la coscienza pulita ma lo stomaco vuoto, perché non ho avuto
nulla per cena.

— Vedete — disse I'Azzurro conciliante — 10 I'ho detto subito che era un
bravo ragazzo.

— Al contrario — squitti i1l Verde — se non ha avuto nulla per cena,
significa che ¢ stato cattivo.

— No — spiegd Franco — significa soltanto che non c'era nulla in
dispensa. La mamma mi ha messo a dormire presto, sperando che il sonno
mi facesse passare la fame, invece € successo il contrario: la fame mi ha fatto
passare i1l sonno. Ma per una volta, non mi lamento: mi1 sono divertito tanto a
vedervi entrare dal buco della serratura. Sapete che non ho mai ricevuto un
regalo dalla Befana prima d'ora? E voi siete il regalo piu bello che io potessi
ricevere. Figuratevi che voglio diventare un pittore.

Franco aveva parlato con tanta cordialita, che 1 pastelli gli si avvicinarono
saltellando, contenti di sentirsi apprezzati. Con tipi come il Giallo e come il
Verde, basta una buona parola e subito anche loro smettono le loro arie e
diventano dei pastelli per bene.

— Se vuoi fare il pittore — disse il Marrone, il piu pacifico di tutti 1
colort — ti consiglio di disegnare scene di campagna, cosi potrai adoperarmi.

— Per me fa lo stesso — disse 'Azzurro. — Un po' di cielo ci vuole
sempre.

— Ragazzi — disse 1l Rosso — perché stiamo a perdere tempo in
chiacchiere? Io ho un'idea.

— Sentiamo.

— Dal momento che Franco non dorme, perché non lo teniamo un poco
allegro? Disegniamo qualcosa per lui.
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— Oh, bene, che bell'idea — esclamo Franco. — Guardate su quel
tavolo: ci dovrebbe essere qualche foglio di carta bianca. Non sara una gran
bella carta: sono 1 fogli dove il droghiere mette il caffe, e 10 li tengo da parte
per disegnare.

— Comincio 10 — sentenzio il Nero, con solennita.

Distese un foglietto sul comodino, a due palmi dagli occhi di Franco, e
saltellando qua e la vivacemente disegno 1l tronco ed 1 rami di un albero.

Subito il Marrone si getto sul tronco e lo coloro a meraviglia, il Verde
invece si mise coscienziosamente all'opera tra 1 rami e li riempi di foglie.

Franco applaudiva, ma 1l Giallo torse il naso.

— Questo ¢ un disegno fuori stagione — disse — d'inverno gli alberi non
sono verdi. Tutt'al piu conservano qualche foglia gialla.

— Dimentichi 1 pini e gli abeti, che non perdono mai le foglie.

— Io ho un'idea migliore — annuncio I'Azzurro.

Prese un foglio, vi striscio la punta facendo un segno bizzarro e pochi
minuti dopo una bellissima mucca azzurra si levo dal foglio e batté gli zoccoli
sul comodino, facendo tintinnare il campanello azzurro che portava al collo.

— Muu! — muggi graziosamente la Mucca Azzurra.

— Forse deve fare il latte, — disse Franco — quando le mucche si
lamentano, debbono fare il latte. Io pero non la so mungere.

Ci s1 provo il Marrone che era un colore campagnolo: la Mucca Azzurra
faceva un bellissimo latte azzurro.

— Questa poi non l'avevo mai vista — rise Franco.

— E colpa dell'Azzurro — sentenzio il Giallo — ha voluto fare tutto da
solo. Tutti sanno invece che il latte ¢ giallo.

— Giallo? Ma che cosa ci vieni a raccontare?

— Oh, non stiamo a discutere — disse 1l Rosso — ora tocca a me.

A vederlo balzare qua e la sul foglio con la velocita di un ballerino,
metteva addosso un'allegria irresistibile. Ancora prima di vedere il suo
disegno c'era da scommettere che sarebbe stato qualcosa di assai buffo.

— Ecco fatto — annuncio con una risatina.

Aveva disegnato uno strano ometto che non si riusciva a indovinare come
facesse a stare assieme, perché era tutto a pezzetti staccati. Le mani non erano
attaccate alle braccia, le braccia e le gambe non erano attaccate al tronco, il
naso non era attaccato alla faccia e la testa non era attaccata al collo.

— Viva I'Omino a Pezzettini! — grido Franco.

L'omino provo a sollevarsi dal foglio e subito perdette una gamba.
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Si curvo a raccoglierla e se I'attacco con gran pena, ed ecco che una mano
gli schizzo via.

— Ho perduto una mano! Dov'¢ la mia mano?

Si mise in ginocchio a cercare la sua mano per terra e la testa gli rotolo
via come una palla. Anche rotolando, la testa non cesso di lamentarsi e di
gridare:

— Aiuto, aiuto! Sono stato ghigliottinato! Sono innocente, perché volete
tagliarmi la testa?

A Franco, dal gran ridere, vennero le lagrime agli occhi.

— Su, coraggio! — diceva, tentando di rimettere insieme 1 pezzettini. —
Ecco, ora sei tutto intero: facci vedere come cammini.

L'Omino a Pezzettini fece qualche passo, perdette mezzo braccio destro e
mezza gamba sinistra € rovino a terra miseramente.

Tutti 1 pastelli disegnarono qualcosa: le figurine, appena terminate, si
sollevavano dalla carta e se ne andavano attorno a curiosare. L'Azzurro
disegno una barchetta con un marinaio, 1l quale, vedendo il latte della Mucca
Azzurra, credette che fosse il mare e comincio subito a navigare.

Ad un tratto si senti una vocetta che chiamava:

— Ehi! Ehi!

— Chi va 1a? — domando il Giallo, che conosceva tutti 1 regolamenti,
compresi quelli delle sentinelle.

— Eh, non fare tante storie, amico. Sono un povero topo affamato, e
credo che qualcuno di voi dovra sacrificarsi a servirmi da cena. Le matite mi
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sono sempre piaciute, nere o colorate che fossero.

I pastelli si raggrupparono in fretta vicino a Franco, che stese una mano
per difenderl:.

— Dico, messer Topo, se hai intenzione di sfamarti a spese dei miei
amicl, ti avverto che hai sbagliato indirizzo.

— In questa casa non ci si resiste — brontolo il Topo, mostrando 1
dentini. — Mai una crosta di formaggio, mai un uovo da rubare, mai un
fiasco d'olio da potervi intingere la coda, mai un sacchetto di grano o di
farina da potervi scavare delle gallerie. In una settimana ho perso meta del
mio peso.

— Mi rincresce — disse Franco — ma anch'io sono andato a letto senza
cena. Non posso fare nulla per aiutarti. E 1 miei pastelli non sono legno per 1
tuoi1 denti.

— Almeno — grido il Topo. — Almeno ordina loro che mi disegnino
qualcosa da mangiare. Ho visto che sono cosi bravi.

— D'accordo, questo si puo fare.

— Ci1 penso 10 — disse 1l Giallo. E in quattro e quattr'otto disegno una
fettina di groviera, con i buchi e la lagrima.

— Tante grazie — esclamo 1l Topo leccandosi 1 baffi. Nessuno aveva
fatto in tempo a vedere la fettina sparire nella sua bocca. Era stato piu svelto
di un lampo.

— Alla grazia, che appetito — disse il Rosso. — Ma ora aspetta. Ti
accomodo 1o.

Stese un foglio pulito e vi disegno un cerchio rosso.

— Dev'essere formaggio olandese — disse il Topo. — Ricordo di averne
assaggiato una volta, ed aveva proprio quella bella crosta rossa.

— Aspetta, non ho ancora finito.

Il Rosso disegno un altro cerchio piu piccolo sopra il primo e continuo
per un bel pezzo a fare strani segni.

— Strano — osservo il topo — non ho mai visto del formaggio olandese
con 1 buchi cosi grossi. Ci dev'essere gia passata una famiglia di topi. E
adesso, per favore, fatti da parte.

— Th, che fretta, — ridacchio il Rosso — se ho appena cominciato! Ti
voglio preparare un piattino che te lo ricorderai per tutta la tua vita.

E continuando a disegnare aggiunse alla sua strana figura una specie di
coda, che al topo parve un pezzo di salsiccia.

— Salsiccia? Ecco una buona idea. Non ricordo quando ne ho mangiato
l'ultima volta. Forse, anzi, non ne ho mai mangiato in vita mia, e la riconosco
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solo perché assomiglia ai racconti di mio padre, che abitava nella bottega di
un pizzicagnolo. Ma adesso, per favore, fatti in 1a e lascia che ci metta 1 denti,
perché l'acquolina mi scende per la gola a cascate, e credo che finira col
soffocarmi.

— Adesso, adesso ho finito — annuncio il Rosso. E con un ultimo
tocco...

I Topo guarddo inquieto la figura che si svegliava e si sollevava
pigramente dalla carta.

— Ma questo... ohi, dico, che scherzo ¢ questo... volete forse... Aiuto!
Mamma mia!

E corse via cosi in fretta che perse la coda. Il Rosso scoppio a ridere
allegramente. Egli aveva disegnato un gatto, un terribile gattone rosso che si
lucidava gli artigli e si leccava 1 baffi. Miagolo pigramente e si strofino contro
la mano di Franco, per farsi accarezzare.

— Almeno gli occhi, li dovevi lasciare a me — protesto il Verde, che si
era specializzato per anni a colorare gli occhi dei gatti.

Per Franco, fu una notte indimenticabile. I pastelli, uno dopo l'altro, gli
mostrarono quello che sapevano fare. Per esempio, gli disegnarono e
dipinsero tante bandiere, che la stanza sembrava un giorno di festa nazionale.

Fecero la bandiera tricolore e la bandiera rossa, si accapigliarono perché
ciascuno voleva che la propria bandiera fosse la piu bella, poi fecero la pace
e disegnarono tutti insieme una bandiera di sette colori.

— Ecco qui, ci siamo tutti e sette, € non si fa torto a nessuno. Ora
andremo veramente d'accordo.
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Il casello n. 27

Fila nella notte la Freccia Azzurra verso l'ultimo indirizzo. 11 Macchinista, il
Capotreno ¢ il Capostazione si sono riuniti nella cabina del locomotore per
tenersi compagnia. Le vetture sono deserte.

La neve ha cessato di cadere, finalmente. Un vento gelato ha disperso le
nuvole, e nel cielo terso come uno specchio nero scintilla qualche stella.

Scintillera per poco, ormai. L'alba ¢ vicina. Gia 1 primi tram sono usciti
dalle rimesse e percorrono con un rumore soffocato le rotaie coperte di neve.
Il Macchinista deve stare molto attento per non farsi investire da quei mostri
enormi.

— Il posto p1u sicuro — dice il Capotreno — sarebbe il marciapiedi.

— Non dimentichiamo 1 regolamenti, — ribatte il Capostazione — i
marciapiedi sono riservati ai passeggeri € ai portabagagli.

— Potremmo correre entro 1 binari, tra le due rotaie — suggerisce il
Macchinista.

— [ tram ci passeranno sopra senza toccarci: ho calcolato a occhio le
misure. | tram passano sopra la Freccia Azzurra senza nemmeno sfiorarla. Si
avvicinano alle sue spalle, le incombono sopra come spaventose gallerie per
qualche attimo e filano via davanti al locomotore.

Gallerie che camminano. Danno un po' di batticuore, ma ci si fa
l'abitudine.

La casa di Roberto, I'ultimo dei bambini rimasti senza doni, ¢ fuori porta,
in aperta campagna. Questo almeno dice 1l taccuino.

La casa di Roberto non era una casa, ma un casello: il casello n. 27.

Il Macchinista, il Capotreno ed il Capostazione non volevano credere ai
propri occhi. Il taccuino li aveva condotti dritti dritti fino ad una vera
ferrovia!

Una finestra era illuminata. Il guardiano vegliava, usciva ad ogni treno
per fare le segnalazioni, dava un'occhiata alla neve dondolando la sua
lanterna, si ripuliva le scarpe e rientrava.

Davanti al casello, a destra e a sinistra, 1 binari si allungavano all'infinito,
come serpenti d'acciaio.

Che rotaie! I ferrovieri della Freccia Azzurra non ne avevano mai viste né
sognate di simili. E 1 treni? La terra cominciava a tremare quando ancora
erano lontani. Poi un rumore terribile ingigantiva, si avventava come un
uragano: bisognava tapparsi le orecchie per resistere.
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Ecco il treno, come una citta in corsa: le carrozze grandi come case, con
centinaia di finestre illuminate. Quando il treno era passato, 1 tre piccoli
ferrovieri restavano a lungo con la testa intronata. Il rumore era entrato nelle
loro teste € non ne voleva uscire. Dovevano scrollarsi e battersi le tempie,
come fanno 1 nuotatori per far uscire l'acqua dalle orecchie e finalmente,
gridando abbastanza forte, riuscivano a sentirsi.

— Che ne dite? — domandava 1l Capotreno, con gli occhi che brillavano
per la paura e per l'entusiasmo. — E un treno, no?

— Piuttosto! — gridava il Macchinista. — Mai visto niente di piu bello in
vita mia.
— Ragazzi, siamo fortunati — grido a sua volta il Capostazione. —

Roberto dev'essere il figlio del casellante. Abiteremo qui e potremo vedere
centinaia di treni tutti 1 giorni.
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— Vogliamo entrare, allora? — chiese il Macchinista, preparandosi ad
avviare il motore.

— Restiamo ancora un poco qui fuori — propose il Capostazione. —
Forse passera qualche altro treno.

Fuori del casello si stendeva per qualche metro una siepe. Ripararono la
Freccia Azzurra dietro la siepe e si sedettero su un ramo, dopo averne fatto
cadere la neve.

Non erano passati che pochi minuti, quando si udi un rumore sordo che
rapidamente si gonfid come un tuono, per spegnersi poi sordamente come
era nato.

— Questo non era un treno — osservo il Capostazione.

La porta del casello si aperse, apparve il guardiano che alzava la lanterna
davanti al viso e si guardava attorno inquieto.

— Roberto! — chiamo — Roberto!

Un attimo dopo il viso assonnato di un ragazzo si affaccio alla finestra.

— Vestiti in fretta, dev'essere accaduto qualcosa. Potrebbe essere stata
una frana.

— Vengo subito — grido il ragazzo. La finestra fu richiusa con un colpo
secco. Passarono pochi secondi e Roberto usci dal casello, finendo di
vestirsi. Anche lui reggeva una lanterna davanti al viso.

— Prendi una delle bandiere — gli ordino i1l padre — e va' a dare
un'occhiata ai binari da quella parte, mentre 10 vado fino al ponte. Se c'¢
qualcosa sui binari, corri ad avvertirmi. Abbiamo quindici minuti di tempo
prima che passi il «trentasette».

E corse via. Roberto raccolse una bandierina rossa, che stava appoggiata
alla porta, e si incammino, affondando nella neve fino a mezza gamba.

Per fortuna il cielo si andava lentamente schiarendo. Roberto poteva
vedere 1 solchi delle rotaie che nereggiavano fino alla prima curva. Ma
appena passata la curva, le rotaie scomparivano sotto un enorme cumulo di
neve e di terriccio franato dai fianchi scoscesi della collina.

Il primo pensiero di Roberto fu: — Meno male, il ponte non ¢ crollato.

In quello stesso momento udi in lontananza il fischio del direttissimo
numero «trentasette». La paura lo inchiodo al suolo. Chissa se il babbo dopo
aver constatato che il ponte era salvo, avrebbe ugualmente pensato a fermare
il treno. Le gambe gli tremavano e il cuore gli saltava in gola. Il «trentasette»
lanci0 un altro fischio. Allora Roberto si riscosse, si voltd e si mise a correre
verso 1l casello, gridando:

— Papa! Papa!
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Cadde nella neve, si rialzo, cadde di nuovo e urto il ginocchio nella
rotaia. Gli sfuggi un lamento. Tento di rialzarsi, ma non vi riusci.

— Papa! Papa! — chiamo disperatamente.

Ma i1l padre non poteva udirlo: dalla sua parte avanzava il direttissimo,
con impetuoso fragore.

Roberto gridava e piangeva, trascinandosi nella neve.

— Ferma! Ferma! — gridava, mentre il fragore del treno cresceva
paurosamente. Ormai il «37» non distava che trecento metri da lui. Con un
ultimo sforzo Roberto si alzo e agitdo freneticamente la bandiera rossa, che
non aveva abbandonato nella caduta.

— Ferma! Ferma! — urlava. Un fischio lacerante soffoco la sua voce. La
locomotiva avanzava, sbarrando i1 due occhi luminosi davanti a sé. Non era
ormai che a duecento metri, a cento...

Improvvisamente 1 freni stridettero sulle rotaie, con un brusco scossone il
treno rallento, si venne a fermare a pochi metri da Roberto.

Il macchinista scese dalla locomotiva, si precipitod incontro a Roberto.

— Che c'e? Cos'e successo?

— Una frana — mormoro Roberto — una frana... la...

Gli parve di affondare dolcemente nella neve soffice, ed era strano che
fosse cosi calda e morbida. Poi non senti piu nulla.

Rinvenne nel suo letto, poco dopo.

— La frana... — mormorava ancora — la frana...
— Zitto, zitto — disse con dolcezza una voce sconosciuta. — Non c'e piu
pericolo.

Roberto apri faticosamente gli occhi.

La stanza era piena di gente, ed un signore con gli occhiali d'oro, curvo su
di lui, gli teneva il polso fra le dita. Era un medico che viaggiava sul
«trentasette» ed era stato chiamato per soccorrerlo.

— Papa — chiamo Roberto debolmente.

— Sono qui, sono qui!

Le persone che stavano nella stanza, ed avevano trattenuto il respiro fino
a quel momento, cominciarono a parlare tutte insieme.

— Bravo, bravo, — dicevano — hai salvato la vita a centinaia di persone.

— Se non fosse stato per te, il direttissimo si sarebbe sfracellato contro la
frana.

— Sei un ragazzo in gamba — disse un ferroviere, accarezzandogli la
testa.

Era il capotreno del «trentasette». Roberto gli sorrise e continuo a

100



sorridere, solo con la bocca un po' storta, anche quando ricomincio a sentire
il dolore al ginocchio.

Allo spuntar del sole la frana era stata sgombrata e il treno pote ripartire.

Roberto e i1l babbo rimasero soli.

Soltanto allora si accorsero che qualcuno era rimasto nella stanza con
loro. Qualcuno o qualcosa? Era la Freccia Azzurra, che aveva approfittato
della confusione per infilarsi nel casello. I suoi tre ferrovieri,
emozionatissimi, stavano ai loro posti e tenevano gli occhi fissi sul ragazzo
che aveva salvato un treno vero.

— Toh — disse 1l casellante. — E questo?

— Un treno elettrico, papa! E un treno elettrico! Non mi avevi detto che
me lo volevi comperare. E magnifico, guarda. Ci sono le rotaie nei carri
merci. Scommetto che a stenderle tutte faranno 1l giro della stanza.

— Ma io non 1'ho comperato — disse il babbo, confuso — non 1'ho mai
visto prima d'ora.

Roberto lo guardo incredulo.

— Dai, non mi imbrogliare... Hai voluto farmi una sorpresa per la
Befana.

— No, no, ti assicuro che non ¢ come tu dici. Sai cosa penso? Forse
qualcuno dei viaggiatori del direttissimo lo portava in regalo ai suoi figli, ed
ha voluto lasciarlo a te. Dopotutto, tu hai fatto a quei bambini il regalo piu
bello: hai salvato la vita del loro papa. Io non avrei mai potuto comperarti un
giocattolo cosi costoso.

Roberto sorrise.

— (G1a — disse — sara stato un signore che viaggiava sul «trentasette».
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La Befana ci sa fare

A quell'ora Spicciola, il cagnolino fedele, se ne stava accoccolato sulla coda,
davanti alla casa vuota di Francesco. Un timido sole allungava rabbrividendo
1 suoi raggi sulla neve gelata. Anche la coda di Spicciola era mezzo gelata. Ma
Spicciola non si muoveva. Non voleva andare da nessuna parte. Voleva
soltanto restar li, € magari morire li, pensando a Francesco.

A quell'ora Francesco dormiva sulla dura panca, nel corridoio del
commissariato, con la testa appoggiata al muro. Che duro cuscino, una parete
di mattoni! Ma Francesco dormiva lo stesso, di un sonno senza sogni.

E a quella stessa ora la Befana, povera vecchia, da poco rincasata, stava
bevendo il caffe che Teresa le aveva preparato per fare la pace.

— M ficchero sotto le coperte — borbottava — e dormiro fino a
dopodomani.

— Si, signora baronessa.

— E guai a chi mi sveglia.

— Guai, signora baronessa.

— E stata una gran brutta nottata.

— La peggiore degli ultimi cinquant'anni, signora baronessa.

Ma qualcuno scelse proprio quel momento per bussare alla saracinesca
del negozio.

— Chi ¢? — grido Teresa, con voce sgarbata. — Che cosa volete? La
signora baronessa non puo ricevere nessuno.

— Sono una guardia notturna, ho un caso urgente da sottoporre alla
signora.

Teresa sbircio da un buco nella saracinesca, vide la guardia notturna e
vide anche, appesa al manubrio della sua bicicletta, una piccola gabbia nella
quale un canarino a molla trillava ad ogni scossa.

— Come avete avuto quella gabbia? — domando Teresa, brusca brusca.

— L'ho trovata stanotte, mezzo sepolta dalla neve.

— Ah, ecco. Debbono averla perduta 1 ladri. Siete venuto a riportarla,
dunque. Va bene, date qua e grazie tante. La consegnero 1o alla signora
baronessa.

— No, no, un momento. Non si tratta del canarino. Si tratta di Francesco.

Per un caso strano, ma non troppo, quella guardia notturna conosceva
Francesco. Molte volte I'aveva incontrato, mentre tornava dal suo lavoro nel
cinematografo, e I'aveva accompagnato per un tratto di strada.
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— Perché non prendi il tram? — gli domandava la guardia notturna.

— Perché costa troppo — rispondeva Francesco.

— (Gia — approvava la guardia, crollando il capo.

— Jo devo portare a casa tutti 1 soldi che guadagno: sono tanto pochini
anche cosi.

— Gia — borbottava la guardia. — Non ¢ allegro lavorare alla tua eta,
vero?

— Jo non mi lamento, — diceva Francesco — anzi, sono abbastanza
contento. E vero che non ho tempo per giocare, ma poi con che cosa
giocherei? Non ho giocattol..

— Sicuro — diceva la guardia notturna — sicuro.

Francesco chiacchierava, e 1'uvomo l'ascoltava. Gli voleva bene, a quel
ragazzo, che lavorava come un grande, e che attraversava tutta la citta a piedi,
di notte, solo, con i suoi magri guadagni in tasca.

Questa guardia notturna, dunque, aveva udito l'allarme, aveva visto
arrestare 1 ladri e, con sua grande sorpresa, aveva visto anche Francesco
ammanettato come un delinquente e portato via tra due angeli custodi.

— Io non c1 credo — aveva pensato subito la guardia notturna — quel
ragazzo non puo essere un ladro. Io lo conosco come se fosse mio figlio.

Era corso alla polizia, ma lo avevano cacciato in malo modo.

— Pensa a fare la guardia — gli dissero gli agenti — torna a fare il tuo
servizio, altrimenti 1 ladri avranno tempo di svaligiare tutti 1 negozi della citta.
E tuo parente quel ragazzo?

— No, non ¢ mio parente, ma...

— Allora lascia che ce ne occupiamo noi. Noi li conosciamo questi
ladruncoli.

La guardia notturna era uscita tristemente dal commissariato ed era
tornata al suo lavoro. Prima di rincasare, pero, gli venne in mente che forse
la padrona del negozio lo poteva aiutare.

— Signora — le dir0 —alla polizia non mi vogliono ascoltare. Proprio il
giorno della Befana quel povero bambino ¢ in gattabuia come un ladro.
Perché non viene con me alla polizia a liberarlo? Bastera che lei dica che
niente ¢ stato rubato, che conosce quel ragazzo e sa che ¢ un ragazzo per
bene. Insomma, faccia qualche cosa per lui. Forse a lei la polizia dara retta.

— Francesco? — disse Teresa. — E chi ¢ questo Francesco?

— Per favore, la smetta di fare domande. Le dico che si tratta di un caso
urgentissimo.

— Quando si ha sonno, nulla ¢ piu urgente che andare a letto.
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— Teresa, con chi stai chiacchierando? — domando in quel momento la
Befana.

— Niente, signora baronessa, ¢ soltanto una guardia notturna.

— Questa ¢ la padrona — penso il nostro uomo. E chiamo a gran voce:

— Signora baronessa! Signora baronessa!

La Befana rimase piacevolmente colpita: — Ecco qualcuno che conosce le
buone maniere e sa come si tratta con una gentildonna.

— Teresa — disse poi — alza la saracinesca e fa' entrare il signore.
Possibile che tu non sappia mai distinguere una persona per bene da un
disturbatore? Prego, s'accomodi, in che posso esserle utile?

In due parole la guardia notturna la mise al corrente dei fatti di quella
notte.

La Befana e Teresa non finivano piu di meravigliarsi:

— Dei ladri in negozio mentre eravamo in giro per i tetti! Misericordia! Ci
avranno vuotato la cassaforte!

E corsero a guardare. Ma dalla cassaforte non mancava un centesimo.

— Ecco — disse allora la guardia notturna. — Tutto merito di Francesco.
E stato lui a dare l'allarme.

— Francesco — ripete la Befana. — Ma 10 conosco quel ragazzo.
Purtroppo non ¢ tra 1 miei migliori clienti. Capisce quello che voglio dire?
Una famiglia povera, pochi soldi in tasca... Come si fa? lo vorrei vedere tutti
contenti. Ma non ¢ facile, al giorno d'oggi, mi spiego? Verro immediatamente
con lei alla polizia.

Dieci minuti dopo la Befana e la guardia notturna si presentavano
all'agente di servizio.

— Vorremmo parlare con il commissario — disse la Befana.

— A quest'ora? Lei sogna. Il commissario verra in ufficio alle nove.

— Lo chiami subito.

— Chiamarlo? Ma lei ¢ pazza.

La Befana stavolta perdette la pazienza.

— Pazza a me? Misuri le parole, sa. Io sono quasi baronessa, per sua
norma. E se lei non chiama subito il commissario se ne pentira per il resto dei
suoi giorni.

Insomma, lo strapazzo di santa ragione. Il povero agente dovette chiamare
il commissario, lanciando occhiate terribili alla guardia notturna, che si
fregava le mani di nascosto. Il commissario arrivo con gli occhi pieni di
sonno che quasi non ci vedeva. La Befana maltratto un tantino anche lui.

— Commissario bello, come si permette di tenere in guardina un povero
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ragazzo per tutta la notte?

— Ma 10 non ho tenuto nessuno in nessun posto. Il ragazzo ¢ rimasto qui
in attesa di interrogatorio.

— Ah si? Allora lo interroghi. E faccia in fretta, perché non vedo 1'ora di
andare a letto.

Un agente ando a svegliare Francesco. Il povero ragazzo aveva le ossa
rotte dalla stanchezza. Come riconobbe la Befana, un brivido gli corse per la
schiena.

Essa era venuta certamente per accusarlo! Doveva averlo visto tante volte,
mentre guardava nella vetrina. Forse la Befana pensava che fosse stato lui a
preparare il colpo.

— Signora, 10 non ho toccato nulla — implord0 — sono stato io a
chiamare le guardie.

— Proprio cosi — disse la Befana, con energia — e adesso che le cose
sono chiare, andiamo.

— Un momento — intervenne il commissario — come sa che le cose
stanno «proprio cosi»? Questo ragazzo puo mentire. Lo abbiamo sorpreso in
compagnia di due ladri tra 1 piu pericolosi della citta.

— Mentire? Sono forse diventata tanto vecchia da non capire quando un
ragazzo dice la verita e quando racconta una bugia? Questo ragazzo mi ha
salvato il negozio e lei lo ficca in prigione invece di dargli una ricompensa.
Bella giustizia. Ma ci pensero 10, a ricompensarlo. Andiamo, dico.

Il commissario allargo le braccia. Con quella terribile vecchietta non c'era
proprio nulla da fare. Essa prese per mano Francesco, lancio un'occhiataccia
agli agenti, che si ripararono gli occhi per paura di restare fulminati, € marcio
verso la porta d'uscita. Le sentinelle le fecero il saluto come se fosse un
generale: del resto, in quel momento la Befana aveva il passo marziale e
superbo dei piu grandi generali della storia.
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La guardia notturna, per la contentezza, monto sulla bicicletta con troppo
slancio e cadde dall'altra parte nella neve.

— Si ¢ fatto male? — domando la Befana.

— Non ¢ nulla, ¢ tutta allegria — disse la guardia. E salutato Francesco
bacio la mano della Befana, come si fa con le signore, e si allontano.

— Ragazzo simpatico — sentenzio la Befana, guardandosi la mano che lui
aveva baciata. — Sa come ci si comporta con una vera signora.

L'altra mano stringeva la manina di Francesco, tutta sudata per
'emozione.

Non era poi cosi cattiva la Befana: era stata lei a liberarlo, ed ora lo teneva
per mano € camminava con lui per la citta, come una brava nonna, un po'
severa ma affettuosa.

La serva non credeva ai propri occhi, quando li vide arrivare. Preparo
subito una terza tazza di caffé¢ e tolse dall'armadio un vaso di vetro dove
stavano da anni certi vecchi biscotti risecchiti. Erano duri come il cemento,
ma i denti di Francesco erano piu duri, € continuarono a macinare finché nel
vaso non rimasero nemmeno le briciole.

— A vederti mordere quei biscotti quasi quasi mi rispuntavano 1 denti per
lI''lnvidia — mormoro la Befana commossa.

Francesco la guardo sorridendo. Poi si alzo.
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— Devo tornare a casa — disse. — La mamma stara in pensiero.

La Befana si gratto un orecchio.

— Vorrei farti un regalo — disse — ma stanotte ho proprio dato fondo al
magazzino. Non ci sono rimasti che 1 topi. So che ti piaceva quel bel treno, la
Freccia Azzurra, ma quello, purtroppo, € scappato per conto suo.

— Non importa — disse Francesco sorridendo — tanto non avrei tempo
di giocare. Devo lavorare, sa? Ho un impiego in un cinematografo.

— Senti — disse la Befana — ¢ tanto tempo che penso di prendere un
commesso per il mio negozio. Sai, uno che tenga in ordine 1 giocattoli, che
apra la posta, che faccia 1 conti. A dire la verita, la vista comincia a
mancarmi, non sono piu cosi brava come una volta a lavorare. Vuoi essere il
mio commesso?

Francesco si senti mancare 1l respiro per la felicita.

— Il commesso della Befana! — esclamo.

— Il commesso di negozio naturalmente. Non penserai che ti mandi in
giro sulla scopa a portare 1 doni alla clientela.

Francesco si1 guardo attorno. Il negozio gli parve bellissimo, anche con gli
scaffali ingombri di cartacce e con la vetrina vuota.

— Certo che...

— Allora d'accordo — disse la Befana. — Domani prenderai servizio.

Francesco la ringrazio e la saluto. Saluto gentilmente anche la serva.
Teresa era un tantino gelosa, perché avrebbe dovuto dividere con un altro 1
favori della padrona; ma non seppe tenere il broncio al ragazzo che la
guardava con tanta fiducia, e gli restitui il sorriso.

— Aspetta — disse la Befana. — Ti chiamero una carrozza. Non voglio
che tu ti buschi un raffreddore, adesso che sei al mio servizio.

Anche la carrozza! Fino a quel giorno Francesco aveva viaggiato qualche
volta in carrozza, appeso di dietro, dove si mettono 1 monelli di nascosto dal
vetturino e al riparo dalla sua frusta.

Stavolta monto proprio sul sedile di pelle, sotto il mantice nero abbassato
per riparare dal freddo. Il vetturino gli stese sulle gambe una bella coperta
calda, monto a cassetta e fece schioccare la frusta.

I1 cavallo si avvio al piccolo trotto.

— Peccato che 1 miei amici non mi possano vedere — si diceva
Francesco. — Ma quando arrivo a casa, prima di scendere, voglio chiamare
la mamma. Verra alla finestra, e ci verranno anche 1 miei fratellini, ¢ 10 mi
mostrero sulla carrozza. Chissa come spalancheranno gli occhi.

I suoi occhi intanto, si facevano pesanti. Lascio che si chiudessero, e
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cullato dal dondolio dolce della carrozza, che scivolava senza scosse sulla
neve, st addormento.

108



109



Camminava con lui per la citta come una brava nonna, un po' severa ma
affettuosa.
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Spicciola vuol morire

Spicciola si riscosse.

— E ora che mi muova — pensd — non ¢ giusto che io mi lasci morire di
freddo sulla porta di una casa disabitata. Ho sentito di cani che si sono lasciati
morire sulla tomba del padrone, ma io non ho ancora un padrone, e questa
non ¢ una tomba. Provero a sgranchirmi le gambe.

Tento di dimenare la coda, ma ci riusci con difficolta, tanto era gelata. Si
strofino il naso nella neve, come aveva sentito dire che si fa per riscaldarne la
punta, si scrollo il freddo di dosso e si incammino.

Da che parte? Oh, non importa. Non sempre 1 cani sanno dove vanno, €
st parla dei cani veri: figuratevi Spicciola, che era un cane per gioco.

Spicciola vago qua e la per la citta, schizzando via a tempo davanti ai tram
che gli correvano addosso e specchiandosi ogni tanto in qualche
pozzanghera.

E ogni volta, osservando la propria immagine, rifletteva:

— Strano, si direbbe che stanotte i0 sia diventato piu grosso. Strano
davvero. E pensare che sono rimasto un anno intero nella vetrina della
Befana senza crescere di un centimetro.

Passo davanti al Monumento a cavallo e si provo a dargli una voce. Ma
Spicciola, com'e noto, non sapeva abbaiare. E poi, era caduta tanta neve che
la barba del patriota era diventata tutta bianca, e il cavallo aveva sulle spalle
una pesante coperta gelata. Spicciola rimase qualche minuto a guardare in su,
aspettando una risposta, ma poi dovette darsela a gambe, perché dalla
criniera del cavallo si stava staccando un grosso blocco di ghiaccio.

Udi un fischio alle proprie spalle. Si volto, era un garzone in bicicletta,
con una grossa cesta sulle spalle. Spicciola non aveva molta confidenza con
gli uomini. In un certo senso era anche lui un cane selvaggio, come i lupi.
Scappo lontano dal garzone.

Cominciava a sentirsi solo. Avrebbe tanto voluto avere qualcuno con cui
scambiare due chiacchiere. Si puo vivere senza amici, senza nessuno?

Spicciola provo a parlare a se stesso. Si mise sopra una pozzanghera e
parlo con la propria immagine riflessa nell'acqua:

— Dove vai piccolo cane sperduto e mezzo gelato? — domando.

— Dove vai piccolo cane sperduto e mezzo gelato? — gli rispose la
poZzza, come un'eco.

— Non sai far altro che ripetere le mie parole?

111



— Non sai far altro che ripetere le mie parole? — ribatt¢ I'immagine
riflessa nell'acqua.

— Stupido — disse Spicciola.

— Stupido — gli rispose I'immagine.

Ecco il frutto che si ricava a star soli: si finisce col trovarsi noiosi e
stupidi.

Ormai Spicciola avrebbe dato meta della sua coda per trovare compagnia.
Penso di rincorrere il garzone in bicicletta, ma quello, ormai, chissa dov'era.
Un altro ciclista sbuco proprio davanti a lui da un vicolo e Spicciola gli balzo
incontro pieno di gioia. Il ciclista, che non se lo aspettava, perdette il
controllo del manubrio e cadde nella neve lungo disteso.

— Brutto cane maledetto! — strillo, ancora prima di rialzarsi.

Fece rapidamente una palla di neve e la lancio con forza. La palla colse
Spicciola in un occhio. Spicciola corse via lamentandosi. Che bel successo,
davvero!

S1 accuccio contro un albero a curarsi l'occhio, che gli lagrimava in
continuazione. Sentiva un bruciore insopportabile: si sarebbe cavato l'occhio,
pur di non sentirselo bruciare a quel modo.

Deciso a morire, si sdraio su una rotaia. [ primi tram avevano gia spazzato
la neve dall'acciaio, che rifletteva con bagliori sinistri i fiacchi raggi del sole.
La rotaia ebbe un leggero tremito.

— Un tram si sta avvicinando. Era ora. Addio Spicciola, non sei stato
fortunato. Muori coraggiosamente, come ha fatto il Generale. I cani randagi
imparino da te che non bisogna mai restare soli al mondo.

Il tram si avvicino rapidamente, ma quando fu a pochi passi da Spicciola
freno bruscamente. Un tranviere salto a terra.

— (C'¢ un cane, guardate. Un cane che vuol morire. Avete mai visto niente
di simile?

Spicciola balzo sulle quattro zampe e filo, con la coda bassa per la
vergogna. Non lo lasciavano nemmeno morire in pace. Che cosa aveva
dunque fatto di male?

— Ehi, ehi — gridava il tranviere per chiamarlo. — Fido, vieni qua, Fido.

E provo molti nomi, ma Spicciola non rispose a nessuno, sebbene
comprendesse che le intenzioni del tranviere non erano cattive.

— Fido, Floc, Wolf, Cucciolo! Senti, vieni qua dunque!

Spicciola non si voltdo nemmeno. Il tranviere risali € rimise in moto la
vettura, scampanellando e stando bene attento alle rotaie.

Nascosto in un portone, Spicciola vide il tram passargli rombando a dieci
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passi, ma non 0soO uscire. Eppure, come scampanellava allegramente, quel
tram! Che faccia simpatica e aperta, quella del tranviere. Era proprio il tipo
capace di togliersi la sciarpa dal collo per fasciare un cagnolino freddoloso, il
tipo che sminuzza il pane nel latte bianco e dolce ogni mattina.
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Spicciola sospiro.

Veniva ora dal fondo della strada un fioco rumore di zoccoli e di ruote.
Una carrozza trascinata da un vecchio ronzino avanzava lentamente
dondolando.

— Mi gettero sotto la carrozza — decise Spicciola. — Se non sara il
cavallo ad uccidermi con una zampata, ci penseranno le ruote.

Quando la carrozza fu a due passi, si lancio tra le zampe del cavallo,
chiudendo gli occhi. Ma il cavallo l'aveva visto. Hanno la vista buona, i
cavalli, anche dietro 1 loro paraocchi. Gli zoccoli sfiorarono il pelo arruffato
di Spicciola senza fargli alcun male. La carrozza devio impercettibilmente, ma
abbastanza perché Spicciola non finisse sfracellato sotto una ruota.

Spicciola si trovo sospeso nel vuoto, aggrappato con le quattro zampe alla
carrozza, anzi, a quella parte della carrozza cui si aggrappano 1 monelli per
non prendere le frustate del vetturino e fare qualche tratto di strada gratis.

— Come sui tram — penso Spicciola, ricordandosi improvvisamente
quel che i1l Monumento aveva narrato. — Chissa: forse anche Francesco, in
questo momento sta saltando su qualche carrozza per farsi portare senza
spesa. Guarda un po', non me ne va bene una: se un passante mi vede
pensera certamente che sono un cane poco serio, un cane monello. Se
sapesse quali erano le mie vere intenzioni!

A dir la verita, non ci si stava niente male, in quel posticino. Le ruote
sollevavano un lieve spolverio di neve, che faceva il solletico al naso. Le case
st ritiravano di corsa a destra e a sinistra.

— E bello andare in carrozza, — pensd Spicciola. (Proprio lo stesso
pensiero che aveva fatto Francesco.)

— Andro dove va la carrozza — si promise Spicciola — non credo che il
vetturino possa vedermi. Mi scarrozzero tutto il giorno avanti e indietro, poi
qualcosa succedera. Sono contento di non essere morto. Brr... che brutta fine
sarebbe stata. A quest'ora forse me ne starei in qualche tombino a far
compagnia ai cannoni del Generale ed ai topi.

Dopo qualche tempo Spicciola si stanco della sua posizione. Era molto
curioso di sapere se sopra la carrozza si stesse ugualmente bene che sotto.

— Jo dico che si stara molto meglio di sopra — penso — ci debbono
essere deil cuscini rossi, come negli scompartimenti di prima classe della
Freccia Azzurra. Scommetto che ci si puo sdraiare in lungo e in largo, senza
dover arrotolare la coda. Ora mi provo a salire.

Servendosi dei denti, delle zampe e della coda si arrampico in vetta alla
carrozza, si lascio scivolare lungo il mantice ed entro. C'era un bel caldo, la
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dentro. Spicciola senti sotto le zampe la carezza morbida del velluto, proprio
come aveva immaginato.

— Non ci si vede molto — pensd — ma non c'e¢ bisogno di vederci per
capire che ci si sta anche meglio che sulla Freccia Azzurra. Temo che bagnero
i cuscini con le zampe, ma che m'importa? E la prima volta in vita mia che
vado in carrozza, e me la voglio proprio godere. Ora mi allunghero a comodo
mio.

Difatti si stird e si allungo... e urtd con la testa contro qualcosa, o
piuttosto contro qualcuno.

— Chi c'¢ sulla carrozza? — penso Spicciola spaventato. Drizzo il muso,
spalanco 1 suoi occhietti grigi e quel che vide gli ando dritto al cuore.

Disteso sui cuscini, il corpo reclinato su un braccio, gli occhi chiusi in un
sonno beato. Spicciola vide un bambino.
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Spicciola impara ad abbaiare

Francesco! — balbettd Spicciola con il cuore in gola. La sua voce non la
senti nemmeno lui. Era tanto emozionato e confuso che continud per un
pezzo a lamentarsi e guaire come se gli avessero schiacciato la coda.

Francesco si mosse nel sonno e sorrise. Certo un bel sogno attraversava
in quel momento la testa bruna, sotto il ciuffo ribelle che scendeva come
sempre in mezzo alla fronte, per tenere gli occhi ben divisi, uno di qua e
l'altro d1 1a, e tutt'e due chiusi.

Spicciola gli lambi una mano con la lingua. Era la prima volta che leccava
la mano di un amico, e gli sembro la cosa piu dolce del mondo.

— Ed 10 che stavo per gettarmi sotto un tram — penso. — Stavo
addirittura per morire sotto la carrozza di Francesco.

Chiuse gli occhi per la felicita, ma subito li riapri, per non perdere di vista
Francesco che dormiva. La coda di Spicciola batteva allegramente il velluto
dei cuscini. Le diede un'occhiata distratta e qualcosa lo colpi nella coda, come
poco prima nella pozzanghera.

— Strano, mi sembra diversa dalla coda di prima. Eppure nessuno me
n'ha attaccata una nuova, che io sappia.

Nel tentativo di afferrarsi la coda rotolo due o tre volte su se stesso e fini
addosso a Francesco, che si sveglio.

Apri gli occhi e subito li richiuse: la luce del mattino entrava nelle sue
palpebre come una cascata d'argento.

Non ricordava piu quello che gli era accaduto e si chiedeva stupito:

— Dove sono?

Il rumore degli zoccoli del cavallo gli fece tornare in mente tutti gli
avvenimenti di quella notte movimentata. Riapri gli occhi e vide Spicciola
che lo guardava scodinzolando, pronto a scattargli in braccio al primo cenno.

— Un cane! — esclamo allegramente Francesco. — Da dove verra?

S1 mise a sedere, € ancora non osava allungare una mano per accarezzare
Spicciola.

— Forse me I'ha regalato la Befana. Forse ¢ questo il suo dono per
quest'anno.

Ma poi si mise a ridere. La Befana regala giocattoli, non cani veri. E
quello che gli stava davanti non era un giocattolo, ma un cane vero, con gli
occhi umidi e affettuosi, con la coda viva che danzava nell'aria come una
bandiera quando passa il vento. Capite? Spicciola non era piu un cane-
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giocattolo: era un cane vero.

Francesco lo accarezzo dolcemente sul dorso, prima con una mano sola,
timidamente, poi con tutte due le mani. Spicciola non attendeva che
quell'invito: gli balzdo sulle ginocchia, svelto come una trottola e abbaio
allegramente.

Proprio cosi: abbaio. Per la prima volta nella sua vita Spicciola si senti
uscire dalla gola un suono strano, forte ¢ vigoroso, ben diverso dai suoi soliti
lamenti: un suono che sembrava un canto, ¢ che gli rintronava nella testa
come una campana.

— Io sto abbaiando, — ebbe appena il tempo di pensare Spicciola. Poi
non pensO piu, ma si abbandond a quella gioia nuova e mai provata.
Abbaiava con tutte le sue forze, tanto che Francesco si mise a ridere.

— Sembra che tu non abbia mai abbaiato in vita tua.

Spicciola non era piu un giocattolo di pezza: un cuore vero batteva, nel
punto giusto, entro il suo corpo vibrante. Ad accarezzarlo, non era freddo e
indifferente come 1 giocattoli: era tiepido e vivo, e tremava per I'emozione.

Tutto questo perché aveva trovato un vero amico € non era piu solo al
mondo.

A sentire quei latrati il vetturino si volto. Vide il ragazzo ed il cane che si
rotolavano allegramente sui vecchi e stinti cuscini della carrozza: i cani ed 1
ragazzi non fanno molta differenza tra i prati ed 1 cuscini, e appena trovano
spazio sufficiente si rotolano come trottole.

— E da dove salta fuori, quello? — domando il vetturino ridendo.

— Non so. Quando mi sono svegliato 1'ho trovato che mi leccava una
mano.

— Dev'essere un cane randagio. Sara saltato nella carrozza per ripararsi
dal freddo.

— Forse era triste e cercava qualcuno per stare in compagnia.

— (14, forse ¢ stato cosi.

Il vetturino tossi € comincio a raccontare una lunga storia:

— Una volta trovai un cane. Mi ricordo che venivo dalla stazione ed
avevo la carrozza carica di passeggeri e di valigie. Il cavallo quel giorno non
voleva camminare. Pioveva, sai, € anche 1 cavalli hanno i loro capricci. Tanto
¢ vero che un proverbio dice...

Ma Francesco e Spicciola non sapranno mai che cosa dice il proverbio,
né come ando a finire la storia del vetturino. Il vecchio parla, parla, parla, e 1
due amici — stavo per dire 1 due ragazzi — hanno gia scoperto che in due si
puo giocare, ridere e divertirsi, € tutto sembra piu bello.

118



Anche una giornata d'inverno, in una citta sepolta sotto la neve, diventa
lieta e serena come una giornata d'estate al mare.
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Che cos'’e e un amico

Il giorno dopo Francesco ando a lavorare nel negozio della Befana. Spicciola,
naturalmente, lo segui. Non potevano separarsi un minuto solo. Francesco se
lo era portato con s¢ a letto, ed era stato Spicciola a svegliarlo, il mattino
presto, con un latrato impaziente che voleva dire:

— Su, non sciupare tutto il tempo a dormire. Dobbiamo fare mille cose.
Dobbiamo fare insieme le capriole nella neve, dobbiamo correre fino al muro
della fabbrica per vedere chi arriva primo, dobbiamo saltare dal sesto gradino
per vedere chi arriva piu lontano. Su, sveglia, sveglia!

Per tutta la strada continuarono a giocare.

La Befana, a dire la verita, fece una certa smorfia e disse:

— Un cane? Vuoi tenerlo in negozio con te?

— Se lei permette, signora baronessa.

— Hm... non avra le pulci, per caso?

— No, signora. E un cane pulito.

— (Gia, gia... Mi pare di averlo gia visto da qualche parte. Teresa, da'
un'occhiata a questo cane. Ti ricordi dove I'abbiamo visto?

— No, signora baronessa... Pero... aspetti... Sa a chi assomiglia? A quel
cagnolino che avevamo in vetrina la settimana scorsa.

— Hai ragione, gli somiglia proprio. Pero quello era piu piccolo.

— Si, signora baronessa, era piu piccolo.

Spicciola abbaio, per farsi riconoscere. Ma la Befana disse ridendo:

— E poi, quello non abbaiava.

— No, signora baronessa, non abbaiava.

Francesco ebbe il permesso di tenersi il cane, purché non sporcasse per
terra € non facesse disastri.

Spicciola imparo in un giorno piu cose che in un anno.

Imparo ad abbaiare per avvertire che entrava un cliente. Imparo a stare
ritto sulle zampe posteriori, reggendo con 1 denti una ciotolina dove 1 clienti
mettevano la mancia per Francesco. Impard a giocherellare con 1 bambini
piccoli, per tenerli buoni mentre le loro mamme discutevano con la Befana su
questo e su quello, e magari sul tempo, che era sempre brutto.

Nelle ore piu tranquille, quando non c'erano clienti, Francesco e Spicciola
si divertivano insieme con 1 giocattoli nuovi, che la Befana aveva fatti
arrivare per la stagione. Era tutta gente nuova, che Spicciola non conosceva:
aeroplani a reazione, fucili ad aria compressa, transatlantici con centinaia di

120



passeggeri affacciati ai finestrini.

— Povero Mezzabarba — pensava Spicciola — se fosse qui, che figura ci
farebbe il suo veliero!

Con tutta quella gente Spicciola non s'intendeva. Era un popolo silenzioso
e immobile, che non gli dava confidenza. Forse tra loro parlavano e
discutevano, come Spicciola aveva fatto con i suoi amici. Ma Spicciola non
era piu uno di loro, ormai: apparteneva al mondo della gente vera, che ha un
cuore vero, € non un cuore dipinto come quello delle Tre Marionette.

Anche Francesco non si divertiva piu tanto con 1 giocattoli. Preferiva
rotolarsi per ore con Spicciola, dargli la mano da mordere, fare alla lotta con
lui.

— Tutti 1 giocattoli del mondo non valgono un amico — diceva
Francesco in un orecchio a Spicciola.

E Spicciola abbaiava: — Si! Si!

— Non c1 lasceremo mai, vero?

— Mai! Mai! — abbaiava Spicciola.

La Befana si affacciava dalla porta del retrobottega e guardando al di
sopra degli occhiali esclamava:

— Ma che cos'ha da abbaiare tanto, quel demonio?

— E contento, signora baronessa. E contento di stare al mondo.

E Spicciola abbaiava: —Si! Si!
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